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ববীন্ত্রকাব্যনিঝ ব বাহির হইল-_ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী অচলিত সংগ্রহে 
শন্বর্গত কবিব টশোব.[ও প্রথম যৌবনেব কবিতা ও কাব্য- 
গুলির আলেচিনা। ইতিপূর্নে রবীন্দরকাব্যপ্রবাহ বাঠিব হইয়াছে__ 
সন্ধ্যাসগীত হইতে বলাকা পর্যন্ত কাব্যেব আলোচনা । শ্থযোগ- 
নুবিধা ঘটিলে বলাঁকা-উত্তব কাব্যের অ(লোচন! করিবার ইচ্ছা আছে, 
কিন্ত (সে কবে বলিতে পারি না। সম্প্রতি ববীন্দ্রনাট্যপ্রবাহেব মালোচনা 
লিখিতেছি। এই একথানি পুস্তক প্রকাশের উপলক্ষ্যে যে এত কথা 
বলিতে হইল তাহার কারণ সমস্ত পুস্তকেরই একটিমাত্র লক্ষ্য__রবীন্দ্রনাথেব 
প্রতিভার ও মানসে উৎসমূলে পৌছিবার চেষ্টা। সমস্ত পপ্রবাহ'ই সেই 
দম দ্রক্তেয় উৎস হইতে নির্গত, সেখানে পৌছিবার জন্য প্রবাহের 
উজান ঠেলিয়া চলা ছাড়া উপায় নাই; সহত্র মাত্রীর মধ্যে আমিও 
একজন । 

যে নদীগুলি ভাবতবর্ষকে শ্ঠামল শোভন ও সরস কবিয়! ব/খিয়াছে 
তা্ঠাদেব সকলেবই উচ্চ কৈলাসপর্ত ও মানস-সরোববেব চিমভূমি। 
ববীন্দরনাথেব কাব্য, নাটক, উপন্টাঁস, প্রবন্ধ এবৎ কর্মকীিরগ 'একটিমাত্র 
উদ্দুবভূমি অনুমীন করা বোধ কবি অন্যায় হইবে না। গঙ্গা এবং ঘমুনা 
যেখানে জলের নিশান! পবিত্যাগ করিয়া চিঙ্লহীন তুষাবে মুদিতি সেখান 
হইতে মানসেব পথ চিনিষা বাওয় বড় সহজ নয়। ছায়াবিবল সেই 
পর্বতমংকটে আপনার ছায়াই পণপ্রদণণকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়! পথিককে 
ভ্রান্ত কবে, পদচিঙ্হীন ভুষারে নিজের পদচিক্ুই পথিককে অকারণে 
উল্লমিত করিয়। তোলে । নিজের মনের বিচার যেখ|নে মরীচিকাশ্রে!তকে 
প্রবলতব কবে, নিজেব সংস্কার ঘেখানে ক্বতাবা বলিয়া বোধ তয়, 
সেখানে পথ চল! সহজ নয়, চেনা বীতিমত কঠিন। এমন ক্ষেত্রে 
নৈবাথ অপ্রত্যাশিত নয়। কিন্য নৈবাগ্রেব প্রতিকাব তো পণিকেবই 


[ | 

হস্ত্রগত। বণীন্দ্রকাব্যের শঙ্ষ কর্ণে স্থাপন কবিনেই সমুদনির্শেম শত 
হইতে থাকে। গিবিপ্রহবীৰ ছূর্গমে মানস-সরসী সধ্ুদ্রেব বন্দী কণ্ঠা 
ছাড়া আব কি? কবি-মানস সেই বিশ্বমানসেরই মংশ। 

এবারে মামার সাহিত্যিক খণ স্বীকাবেৰ পাঁলা। আমার সাহিত্যিক 
টত্তমর্ণেব আব অন্ত নাই। তাহাব আবাঁব ঢই শ্রেণী, জ্ঞাত ও অজ্ঞাত-__ 
অজ্ঞাত উত্তমর্ণেৰ সংখ্যাই বোঁধ কবি অধিক। জ্াতেন সংখ্যা কম 
নয। বিশ্বভাবতীব মন্তর্গত এ্ীপুলিনবিহাবী সেন, শ্রীনির্মলচন্ত্র চটো- 
পাধ্যায় ও শ্রীকানাই সামন্ত রবীন্্-কাব্যেব স্বর্ণপূরীতে ভূগর্ভ হইতে নিত্য- 
নতন জীবন-তথ্য মাবিষ্কাৰ কবিষ। রবীন্দ্-সাভিত্যান্ুবাগী ব্যক্তিগণকে 
অদৃশ্ঠ কৃতজ্ঞতপাশে বাধিবার মায়োজন করিতেছেন। তাহাদের তিন 
জনেব কাছেই আমি সমধিক খণী। কিন্য বতমান ক্ষেত্রে পুলিনবিহারীব 
গণ প্রা অপবিশোধা । শ্রীকানাইলাল সবকানবেব উতসাভ মতত 
উদ্ধত না থাকিলে এ গ্রন্থ প্রকাশিত তইত এমন ভবসা নাই, 
আদৌ লিখিত হইত কিন! তাহাই সন্দেক্েব বিষষ। বখন লিখিত 
ও প্রকাশিত হইল গোড়াতেই ইহার দোদগুণেব অধিকাবভেদ কবিয়া 
দেওযা উচিত। ইহার দোষেব (মনেক আছে) সমস্ত দাঁখিহ একমাত্র 
আমারই, আর ভহাব গুণের (কিছুই কি নাই!) সমস্ত দাঁখিত্ব 
আমাব সাহিত্যিক উত্তমর্ণগণেধ, মাব ইহাব দদোষগুণেব মিশর ফলের 
অধ্বিকাবী উৎসাহী বাঙালী পাঠক । 
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আমাদের সৌভাগ্য যে রবীন্নাথ বাংলাদেশে এমন 
এন সময়ে জন্মিয়ছিলেন যখন বাঙালী-সমাজের ভিভ্তিতে 
ফাটল এমন প্রশস্ত হয় নাই যে, এক খণ্ড হইাতে আন্ত 
ডে চলাচল নিতান্ত ছৃস্তর। ফার্টল তখনই ধর্রিয়/ছিল, 
কিন্ত তাহার সুক্ম রেখ। তখনও সমগ্রতার পচ্ছে বাধান্বরূপ 
হয় নাই, এমন কি, সে স্ুনতা অধিকাংশ লোকেরই 
চোখে পড়ে নাই । স্থুলভাবে বিচার করিয়া আমর। বলিতে 
গারি বাব্হাবিকভাবে তথন সমগ্র বাঙালী-সমাজ অখণ্ড 
অতএব এক ছিল। রবীন্দ্রনাথের জাবানের মুলে, সুতরাং 
তাহার কাবোর মুলে এই অথণ্ড বাঙালী-জীণণ। একদিন 
আকম্মাৎ পগ্জ ভাঙিয়া যে নিঝরিণী বিশ্বের অভিমুখে বাহিৰ 
হইয়া পিল, তাহাকে যেন সমগ্র বাঙালী-জীবন ধরফগল। 
গালের ছার। পুষ্ট করিরাছে। অনগ পরবতীকালে রবীন্দ্র- 
কাবোধ ভি গ্রশস্ততর হইতে হইতে প্রুমে অধিকতর 
এমি গ্রাম করিতে করিতে বিশ্বকে পাদগাঠ করিয়। দাড়াইয়াছে, 
বাংলাদেশের ক্ষুদ্র নির্বরের সঙ্গে দেশবিদেশের ধার। মিশিতে 
মিশিঠে তাহ! বিশ্বের রসজ|হৃবী হইয়| পড়িয়াছে। 

যে মুতিকাৰ আমাকে বানিয়ে তুলেছেন তাপ হাতে প্রথম কাজ বাংল। 


দেশের মাটি দিয়ে তৈরি। একট! চেহারার প্রথম আদল দেখা দিল। 
সেটাকেই বলি ছেলেবেল।, সেটাতে মিশোল বেশি নেই ।- ছেলেবেলা) ১৪ 
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কোনো! কির কাজ বিচারের পক্ষে তাহার প্রাথমিক 
ভিন্তিটাই সণচেয়ে গুকত্বপূর্ন | এই প্রাথমিক ভিত্তি 
তাহার সামাজিক ভিত্তি, তাহার জাতির ভিত্তি, যে মাটিতে 
ভব কিয়া কাপ প্রথমে দাড়াইবার চেষ্ট। করিতেছে, সেই 
মাটির দুঢত| ৪ উদারতার উপরে অনেকখানি নির্ভর করে। 
সৌভাগাবশত১ রবীন্দ্রনাথ জাতির এমন এক সন্ধিক্ষণে 
জন্মিয়াডিলেন, যখন বাভালী-সমাজ আজিকার মতো ফাটিয়! 
এমন চৌচির হইর। গির। সংকীর্ন হইয়। পড়ে নাই । মআাব 
মাটিব দ্ঢত। ! বাংলাদেশের পলিমাটি অনশ্য নবম কিন্ত 
তাহার তলে বহিয়াছে ভারতবর্ষের বজ্বং কঠিন গ্রানিটস্থব। 
বাঙালীর জাবন অবশ্য চিরকালই ভাবলুতায় দোলায়মান, কিন্ত 
তাহাব পিছনে রহিয়াছে ভারতবধের বনুমূগপুঞ্জিত তপশ্চধার 
কঠোরত।|। 

রবীন্দ্রনাথ যদি আর পঞ্চাশ বছর পবে জন্মগ্রহণ 
করিতেন, কিংবা ত্রিশ বঙ্ব পরেও! প্রতিভার প্রান সান্বেও 
এমন মহন লাভ করিতেন কি ন| সন্দেহ। এই অত্যন্ 
কালের মধ্যে প্রাথমিক ভিত্তির উদারত। যে অনেক সংকীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । পরবতী কালে জন্মিলে তিনি মহৎ জাতীয় 
কবি মাত্র হইতে পাবিতেন- কিন্তু মহণ্ডণ সবজাতীয় কবি 
হইতেন কি না সংশয়। 

শেকাপীয়রও ইংলগের ঠিক এমনি এক সময়ে জন্মিয়- 
ছিলেন-- যখন সমাজ-ভিন্তিতে ফাটল ধরিয়াছে বটে, কিন্তু 
তখনও ভুলজ্ঘ্য নাপারূপে আম্মপ্রকাশ করে নাই । ফলে 
তিনি নিজের পাদগীঠরূপে সমগ্র ইংরেজ-সমাজের জীবনকে 
লাভ করিয়াছিলেন। আর কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইয়া 
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মিপ্টনৈর সমকালে জন্মিলে মিস্টনের মতোই তিনি 
াংশিক জীবনের মহাকবি হইতেন। মিস্টন পিউরিটান দৃষ্টির 
মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন, শেক্সপীয়র খুব সম্ভব ক্যাভেলিয়র 
দৃষ্টির মহাকাব্য লিখিতেন, কিংবা তাহ।র চেয়েও যে আশঙ্কা 
অবিকতর ছিল-_প্রথম চালের দলে যোগদান করার অপরাধে 
পিউরিটানদের হাতে কবির প্রাণদণ্ডের বিধান হইত, আর 
মিস্টন তাহ। সাগ্রহে সোল্লাসে সমর্থন করিতেন । 

সবজাতীয়তার ভিত্তি জাতীয় জীনন ; নিখিল মানুষের আশ্রয় 
দেশের মাগ্ুৰ ; বনস্পতির চারাটিকেও প্রথমে একখানি বাশের 
কপ্চি অআব্লখ্ধন করিয়! দাড়াতে হয়। এ-কথ। আমর। ক্ষণে 
সণ জুলিয়া যাই _ বিধাতাপুরুষ ও মানবপ্রকৃতি এই অতি 
প্রাথমিক সত্যটা একমুহতের জন্যও বিস্বুত হয় না। 
সেই জন্যই বলিতেছিলাম, রবীন্দ্রনাথ “য সেই যগে জন্মিয়! 
মহাকবি হস্টবার পাদগীঠ লাভ করিয়াছিলেন তাহ। আমাদের 
মৌভাগা। প্রসঙ্গত; বল। যাইতে পাবে, য»দিন ন। আপার 
শতদীর্ণ বাঙালী-সমাজ জোড়। লাগিনেছে ভতদিন বাঙালী- 
জাতির মধো আর মহাকবি হইবার সম্তাবন| নাই। শক্তিমান 
লেখকের শক্তির অনেকটাই এই ফাটলপথে রসাতলে চলিয়। 
যাইপে; যে-রসে সে পুষ্ট হইতে পাধিত তাহ। ভাহার কোনো 
কাজে লাগিবে ন|। 

এখনকার দিনে শিক্ষিতে অশিক্ষিত, শহরে গ্রামে, কি 
ও ইগ্ডাস্হিতে সমাজ বহুখণ্ড হইয়া গিয়াছে ; একের সঙ্গে 
অন্যের যে যেগ নাই, মাত্র তাহ। নয়-_ একটি অন্যের 
পরিপন্থী । এখানে কেহ কেহ জাতিভেদের প্রশ্ন ভুলিতে 
পারেন, বলিতে পারেন, সে ভেদ কি ভেদ নয়? জাতি- 


৪ রবীন্দ্র-কাব্যনির্বর 


ভেদের ভেদ দাবার ছকের নানা রঙের ভেদের মতো1-_ সবটা 
মিলিয়। তবেই তাহার সমগ্র চেহার।; এ ভেদটুকু আছে 
বলিয়াই পক্ষ প্রতিপক্ষ সাজিয়া খেল! চলে-- সব একাকার 
হইলে কোনো কাজ চলে না। আমল কথা, বকাল হইল 
আমাদের সমাজ জাতিভেদ্টাকে তাহার ভালোমন্রনুদ্ধ 
স্বীকার করিয়া লইয়া! কাজ চালাইবার মতো! একট] ব্যাবহারিক 
সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছিল; আদর্শের বিচারে হয়তো খাটো 
ছিল-- কিন্তু কোনোরকম করিয়া কাজ চলিয়। যাইত-- 
একেবারে অচল অবস্থার উদ্ভব হয় নাই । এই আচল অবস্থার 
উদ্ভন হইল আন্ত প্রকার ভেদে- ভারতীয় জীবনের উপর 
যুরোগীয় জীবনের সংঘাতে । ভারতীয় মন্ত্রের উপরে যখন 
মুরোগীয় যন্ধ আসিয়৷ পড়িল, এদেশীয় সমাজচৈতন্যের উপরে 
যখন যুরোপায় ব্যক্তিচৈতন্তা আসিয়া পড়িল, তখন দেখিতে 
দেখিতে এদেশের শিক্ষিতে অশিক্ষিতে, শহরে গ্রামে, বাবসায়ে 
বাণিজ্যে ফাটল চৌচির হইয়া দেখা দিল। মুরোপ যে 
অরাজকতার সমুদ্রে আজ চার-শ বছর আগে পাড়ি ধরিয়াছিল, 
কালের দেথধ্যের জন্য তাহার জীবনে যে পরিবতন 
মন্ধরগতিতে আসিয়ছে, আমরা অত্ন্প সময়ে সেই 
অরাজকতার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইলাম । ফলে বিরাট একটা 
অরাজকতার সমুদ্রে আমরা হাবুডুবু খাইতেছি, ডুবিব কি 
উঠিব জানি ন|__ ইহার মধ্যে আত্মস্থ হইয়। মহাকাব্য-রচনার, 
চরম শিল্পন্থষ্টির সুযোগ কোথায় ? রবীন্দ্রনাথ অন্ততঃ কৈশোরে 
ও যৌবনে এই সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হন নাই। তিনি কিছুক্ষণের 
জন্য তীরে দ্রাডাইয়া, সমাহিত হইবার, সমগ্রটাকে দেখিবার, 
মহাকাব্যের আত্মস্থতা লাভের স্থযোগ পাইয়াছিলেন। 


রবীন্দ্র-কাব্যের পারিপা্থিক ৫ 


এখনকার বাঁডালীর মতো সবটা মনোযোগ কেবল নিজের জন্যই 
তাহাকে বায় করিতে হয় নাই-- আর তাহ করিতে হয় 
নাই বলিয়াই তিনি একসঙ্গে আত্মদর্শন ও বিশ্বদশন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথ আগাদের সমাজের এই ছুই চেহারাই 
দেখিয়াছেন । 


তখনকার কগা যতই ভাবি আমার একটি ক্থ। £কবলি মনে 
১য়, তখনকার দিনে মজলিন বল্যি। একটা পদাধ ছিল এখন £সটা 
নাই । পূর্ধেকার দিনে বে একটি নিবিড় দামাঞ্জিকতা ছিল আমলা 
যন বাল্যকালে তাভাবই শেধ অআস্তচ্ছটা দেখিয়াছি । পরম্পরেব 
মেলামেশাটা তখন খুব ঘনিষ্ঠ ছিল গুতর্লাৎ মছলিন তগনকাব 
কালেব একটা মত্যাবশ্তীক নামগ্রী। খাহারা মজলিসি মানব ছিলেন, 
তখন তাহাদের বিশেন আদব ছিল। এখন লোকেবা কাজের জন্য 
মাসে, দেখাসাক্ষাৎ করিতে আসে, াকন্থ মজলিস করিতে আসে 
না। লোকেব মমর নাই এবৎ মে ঘনিষ্ঠ ত। নাই। তন বাড়িতে 
কত আনাগোনা দেখিতান_- হামি ও গল্পে বারান্না এবৎ বৈঠকখানা 
মুখরিত হর! থাকিত। চারিদিকে সেই নানা লোককে জমাইঘ। 
তোলা, হািগল্প জমাইয়া তোগা, এ একট শক্তি-_ সেই শক্কিটাই 
কোথায় অন্তর্ধান করয়াছে। মানুষ আছে, তবু সেইসব বারান্দা 
সেইসব বৈঠকখান। বেন জনশূন্ত। তখনকার সময়ের সমস্ত আনবাব 
আয়োজন ক্রিয়াকর্ম সমস্তই দশজনেব জগ্ত ছিল-_ এইজন্য তাহাব 
মধ্যে ঘে জাঁকজমক ছিল তাহা উদ্ধত নহে। এখনকার বড়ে। 
মানুষের গৃহসজ্জ| আগেকার চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু তাহা নির্মম, 
তাহা নিণিচারে উদ্রারভাবে আহ্বান করিতে জানে না- খোলা গ।, 
ময়লা চাদর এবং হাপিমুখ সেখানে বিনা হুকুমে প্রবেশ করিয। মান 
জুঁড়িয়া বগিতে পারে না। .. 


৬ রবীন্দ্র-কাব্যনিব্র্‌ 


আমাদের মুশকিল এই দেখিতেছি, নিজেদের সামাজিক পদ্ধতি 
ভাঙিযাছে, সাহেবি নাগাগিক পদ্ধতি গড়িঘা তুপিবাৰ কোনো উপাধ 
নাই-- মাঝে হইতে প্রত্যেক ঘব নিরানন্দ হইয়। গিয়াছে। আগকাল 
কাজেব জগ্ত দেশহিতেব জগ্ত দশঞ্জনকে লইয়া মামবা সভা কৰি 
গাকি _- কিন্তু কিহুব জঙন্ত নহে, শুদ্ধমার দশজনের জগ্তই দশজনকে 
লইয়া জমাইমা বদা_ মান্ুবকে ভালো লাগে বলিয়াই মান্তমকে একত্র 
করিবাব নানা উপলক্ষ্য হ্ষ্টি করাঁ_ এ এখনকান দিনে একেবাবেহ 
উঠিব। গিষাঞ্ছে। 'এত বড়ে। সামাজিক কসণতার মতে কুশ্টী জিনিন 
কিছু আছে বলিষ। মনে ভয় না। এইজগ তথনকাব দিনে যাহারা 
প্রাণথোলা হাপিব ধ্বনিতে প্রত্যত সংসারের ভাব হালকা করিষা 
রাখিষাছিলেন-_. আজকে দিনে তাহাদিগকে আঁব-কোনে। দেশের 
লোক বলিষা মনে হইতেছে ।--জীবনস্থৃতি, "বাড়িব আাবহা ওয়” 


সেইসব লোকের সামাজিক হাসি ক্রনবিস্তীরণ ফাটলের 
কীতিনাশ। পার হইয়া ক্ষাণ হইতে ক্ষীণতর প্রতিপ্বনিতে 
মাসিয়া পৌছিতেছে-_ আর কয়দিন পরবে এই প্রতিপনিও 
আর শুনিতে পাওয়া যাইবে ন।। 

সামাজিক মনের বদলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আচার- 
ব্যবহার, আসপাবপত্র, ঘরবাড়ির আকৃতি পধন্ত বদলায় 
গিয়াছে । বৈঠকখানা হইরাছে উয়িংকম, ফরাস হইয়াছে 
চৌকি-টবিল। ফরাসে দশজনের জায়গায় ঠাসাঠাসি করিয়া 
পনেরেজন বস যায়_- কিন্তু চেয়ারের অনমনীয় সংকীণভায় 
একের স্থানে দুইজনকে ধরে না। এক একখানি চেয়ার 
যেন ব্যক্তিম্বাতন্ত্যের এক-একটি কিগারগার্টেন স্কুল। আর 
বাড়িগুলির চেহারাতেই বা কত বদল হইয়াছে। চিৎপুর 
বাগবাজার অঞ্চলের বিরাট প্রাসাদোপম বাড়িগুলিতে কত 


রবীন্্র-কাব্যেব পারিপার্িক ৭ 


ত|ল।, কত কক্ষ, বারাণ্দার মে কি অকারণ উদারতা, 
আঙিনায় কি জনতাগ্রাপী প্রশস্তি, আর বিশাল বলিষ্ঠ 
স্তস্তগুশির কি ম্ষীতি! এ-সন বাড়ি কি শুধু মালিকের 
জান্ঠ তৈরারি হইয়াছিল! এ-সব বাড়িতে যে আস্ত একটা 
পাড়ার লোক ধরিতে পারিত! আত্মীয়-ঙ্জন আপন-পর 
দূর-শিন্ট রপাহত-অনাহৃত সকলেরই আশ্রয় ছিল এইসব 
বাড়িতে । এ যেন এক-একটা সামাজিক দুর্গ_ কেবল 
বাসফ্কানমাত্র নয়। ইহাদের সঙ্গে কত প্রভেদ কলিকাতার 
নৃতন পন্তনের বাড়িগুলর! ছাটাকাটা, বাজ্ল্যহীন, পায়রা- 
খুপি। এত বেশি সংযত যে ভালোবামিতে পারা যায় না; 
এত বেশি ভদ্র যে, অভদ্র বলিয়া সন্দেহ জন্মায়! এইস 
বান্ডির ফিলজফি কি? “ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট 
মে তরী!” এখানে রবাহৃত-অনাহৃত তে| দুরের কথা, 
আপন ন্ত্রীপুত্রকম্াটি ছাডা আর কাহারো স্থান নাই। 
এ “ঘন এক-একট। ব্ক্তিন্বাতন্োর পরিখা কোনোমতে শুইয়া 
বসিয়। দুঃসময়ে বারিটুকু অতিবাহিত করিয়! দিবার জন্য । 
এক বািব দশটি ফাটে যে দশটি পরিবার থাকে তাহারা কেহ 
কাহাকেও চেনে না, জানে নাঃ চিনিবার জানিবার প্রয়োজন 
পধন্ত মন্থভণ কবে ন।। পাশের মানুষ সম্বন্ধে এতখানি 
যাহ!ব শির্মম গদাসীগ্ত, তাহারই কিনা আপিস হইতে আসিয়া 
পোশাক ছাডিবাধ সবুর সয় ন|, রেডিও-সেটে চাবি ঘুরাইয়া 
দিয়া বুয়েনোস্‌ এয়ারিসেব নৃতনতম সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
বসিয়। যায়। তাহার সব চেষ্টাই যে বৃথা চেষ্টা, তাহার 
কারণ পায়ের তলায় তাহার দীড়াইবার স্থান নাই; 
সামাজিক ভিত্তি বলো, জাতির ভিত্তি বলো-_ কিছুই নাই। 


৮ রবীন্দ্র-কাব্যনিবর 


আর তাহারই অবচেতন অভাব. মোচনের জন্ত সে রেডিওর 
চাবি দিয়া একটার পরে একট খুলিয়া যাইতে থাকে। 
শৃন্যাশ্রয়ী ত্রিশঙ্কু ত্রিভুবনের পরিহাসের পাত্র, বড়জোর করুণার, 
তাহাকে দিয়া কোনে কাজ চলে না। 

জীবন্মৃতির যুগের সঙ্গে বতমানের প্রভেদটা বুঝাইবার 
জন্য আর-একট। অংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 

ববিবাবে রবিবাবে জ্যোতিদাদা দলবল লইয়া শিকার করিতে 
বাহিব হইতেন। রবাডত অনাহ্ত যাহাঁবা আমাদের দলে আসিয়া 
জুটিত তাহাদের হধিকাংশকেই আমরা চিনিতাম না। তাহাদের 
মণ্যে ছুতাব কামাব প্রক্ততি সকল শ্রেণীবই লোক ছিল ।... 

মানিকতলায় পোড়ে। বাগানের অভাব নাই। আমরা যে-কোনে। 
একট! বাগানে ঢুকিব|। পড়িতাঁম। পুকুবের বাধানো ঘাটে বসিয়। 
উচ্চনাচ নিধিচাবে সকলে একত্র মিলিয়া লুচির উপরে পড়িয। মুহ্তের 
মধ্যে কেবণ পাত্রটাকে মাত্র বাকি রাখিতাম। _ জীবনস্থৃতি, “ম্বাদেশিকতা” 


এমনটি কি আজকালকার দিনে হইতে পারে? ভোটের 
জন্য আমর। দবিদ্রের দ্বারস্থ হই বটে, সে আর-এক কথা | 
পারোপকারের জন্য ছুর্গতঠের কাছে যাওয়।, তাহার মধ্যেও 
আগ্রশ্রেষ্টতার চৈতন্য গুপ্ত থাকে । কিগ্ত কেবল আমোদের 
জশ্থা, বিহাবের জন্য এমন নিবিচার সম্মিগগন আধুনিক কালে 
কথনোঠ দেখ। যায় ন।। গ্রামাঞ্চলে এখনে। থাকিতে পারে, 
কিন্তু কলিকাতায় অসম্ভব। দ্বারকানাথের পৌত্রের চেয়ে ধন 
৪ বংশমধাদার যাহার। অনেক নিচে ভাহারাও এমন নিধিচার 
মিশ্রবিহারে নিশ্চয় রাজি হইবেন ন।। এই শিকারি 
দলটির কি অদ্ভুত বৈচিত্র্য ! দ্বারকানাথ ঠাকুরের পত্র, 
রাজনারায়ণ বস্তুর মতো সাধু ও পণ্ডিত, ব্রজবাবুর মতে। 


ববীন্্র-কাঁব্যেব পারিপাশ্থিক ৯ 


রাশভারি নুপারিন্টেণ্ন্টে হইতে আরম্ভ করিয়া . অজ্ঞাত- 
পরিচয় ছুতোর-কামার ! এ যেন চসারের ক্যান্টার্বেরি তীর্থ- 
যাত্রীর দল। জীবনম্মতির যুগে আজিকার মতো সমাজচৈতন্যের 
স্তর একেবারে ছিন্ন হইয়া যায় নাই। সেইজন্য দ্বারকানাথের 
পৌত্রকে ধরিয়। টান দিলে পাড়ার ছুতোর-কামার পধন্ত 
টান পর্ড়ত। এখনো আমাদের হয়তে। ছুতোর-কামারের 
সঙ্গে মিলিয়া দাড়াইব!র ইচ্ছ| আছে _ কিন্তু যতই টান দাও, 
টান বেশিদব পধন্ত পৌছায় নাঃ অনেক টানাটানির 
ফলে কেবল একটি-একটি গুটি খসিয়া হাতে আসে, ব্যক্তি- 
খাতন্বোর শুক্ষ রক্ম রুদ্রাক্ষের গুটি ; সমগ্র সমাজ-মাল্যের আর 
দেখা পাই না-- সুত্র যেছিন হইয়। গিয়াছে । 

তখনকার দিনে শহরে গ্রামে প্রভেদ প্রকট হয় নাই, 
শিক্ষিত-মশিক্ষিত, ধনী-নিধনের এক আসরেই স্থান ছিল। 
এই অতগ্রাথমিক সতা পুষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া প্রমাণ 
করিবাব কো।নে। প্রয়োজন নাউ । জীবনন্মুতি' ও ছেলেবেলার 
পাতায় পাতায় ইহার প্রচর উল্লেখ আছে। 


জীবনস্মৃতি বাংলাসাঁহিতো বোধকরি সবচেয়ে আুখপাঠা 
গ্রন্থ । রবীন্দনাথের মধ্যবয়সে লিখিত এই বইখানি রবীন্দ্র 
সাহিত্যের মধ্ামণির মতো! ছুলিতেছে । ইহাব পুবেরি ও 
পরের রবীন্দ্রনাথের স্টাইল সম্বন্ধে লোকের মতভেদ হইতে 
পাবে, কিন্ত জীবনস্মৃতির স্টাইল সম্বন্ধে শত্র-মিত্র সকলে 
একমত । এই বইখানিতে কবি সকলের মন হরণ করিয়া 
লইয়াছেন। 

২ 


১৪ বপীন্দ-কাব্যনিঝব 


রবীদ্দনাথের ীবনস্মৃতি'র সঙ্গে গারটেৰ জীবনচধিত “কম্পন 
ও সতো'র অনেক মিল আছে । গ্যয়টেও তাহার জীবন- 
চরিতের দ্বার। জমান পাঠকের মন কাড়িয়। লইঈয়াছিলেন। 
তাহাব 'ফাউপ্৮ ও নিপিক বপিতা গুলি ছাড়িয়! দিলে জামান 
মাঠিচতা এমণ সবজন-আৃত পুপ্তক আব নাই । 

গায়টে এবং বপীন্দ্রণার ছুজনেবই জীবনকথা জীবনের 
সিংভদ্বারের কীছে আমিথ। অকালে থমিয়। গিয়াছে । জীবনের 
উদ্যোগপনটাবধ পিশ্সেবণ করিয়া, এয-সন মালমশল। যে-সব 
প্রভাব-উপাদানে তাহাদের ভীবন গঠিত ভাহাবা দদখাইয়। 
দিযাছেন। কিছু যেখান হইতে তাহাদের কপিজীবন বৃহত্তর 
সংসাণে প্রাবশ কপিল খানে আমিয়। তাহারা নীরপ। 
ভীবানেব 2৮ হাহাব|। লেখেন নাই “কন? তাহা 
কাবণ, সে কাহিনা ভাহদের কাপো নাটকে গানে গলে লিখিত 
হইয়। চল্য়াছে । তাহাদের বচিত সাভিতোই তাহাদের জীবন। 
পাস্তবিক গারটে ও রপান্দঘনাথেখ মতে! এমন আক্মজীবনা শরয়ী 
সাহিত্যিক আর আছেন কিনা সন্দেহ | 

সপ্রতি 'জীণনম্মুঠার সঙ্গে নানা যুক্ত হইয়চে | 


তুই জানা বটে, ঠণে দুখ 


না 
.ত্ডা 
৬1; 
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কবি লিখিতেছেন 


এহ বভটিপ পত্যবর্ধুণ ছু কহ শা পালযা ভাবে জীবনস্ৃতিতত 
শত তাব পাপ মালার ঘবোণিশ্র আঙগে গানার তণশাতেশ মত ৮ 


হন কাঠনা, এ ভল কাকংণ। সঙ দেঝ| দচ্ছে ঝুড়িতে, এট। দেখা 
দিচ্ছে গাছে 1ছেলেবেলও জমিক। 

এই প্রাভেদ অন্য রকনেও বোঝানো যাইতে পারে । £জীবন- 
স্মৃতি” চিত্রশালা আর “ছলেবেল।' রূপকথার জগৎ। 'জীবন- 


বনীন্দ-কাব্যেন পাবিপাথ্রিক ১১ 


স্মৃতিতে কবি জীবনকে দূৰ হইতে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন__ 
যেন ছবি দেখার মতে। | চিত্রে আর চিত্রকবে দূর যতই থাক্‌, 
তবু যোগ না! থাকিয়। উপায় নাই | 'জীননস্মতিব জীবন 
আলেখা ও কপির মাধ সেঈ রকমের 'গ্রভেদ | 

'ছেলেবেল। রূপকথার জগং; দস যেন মার কাহাবে। 
সষ্টি, তাহার উপরে কপির কোনো কত থেন নাই । আর দশ 
জনের মতে। তিনিও একজন দর্শকমা। এমন হইবার কারণ, 
কপির বাল্যকাল ও এই গ্রন্থবচন।ব মণ্যে গ্রদীর্ঘ সময়ে 
প্বধান। শুধু তাই নয়, কপির ছেলেপেলাধ সেই য্গ, সেঈ 
আবহাওয়া, সেই সব নবনারা কনে পাস্তবলোক হইতে অপ- 
সারিত হইয়! কবির মনোলোকে রূপাস্থন গ্রহণ কবিয়াছে | 
বাস্তব রূপ ছাড়িয়। আজ তাহাব। (য-কপ গ্রহণ কবিবু।োছি, সে 
বাপকথার বগ। 

দূরত্ধেব যথেষ্ট অভাবের জন্য জীপনস্তিব চিত্রশ।লায় কনি 
'ম পরিপ্রেক্ষিতটি লাভ করেন নই, ছেলেবেলোতে সেই 
বপঝথাৰ পরিপ্রেক্ষিত লাভ কবিয়াছেন। আব এই 
বপকথার জগৎ হনে শিজেকে হিনি সম্পণণ পিবিক্ত মনে 
করিয়াছেন বলিয়াই পুরন গ্রন্থে সংকোচনশত যে-সন কথা 
নলিতে পাবেন নাই, এবাবে তাহ বলিয়াভেন। জীবনম্মাতিতে 
যাহ। ছিল নিজেব কথা, বড়জোর শিল্পীব কথা এলারে 
তাহ। হইয়াছে সম্পন ভিন্ন আব-এক নাক্তিণ কথ!। ভূমিকার 
কবি বলিয়াছেন, “ভাবলুন ছেল্মানুষ পপীন্দ্রনাথের কণা 
লেখ। যাক ।? এ দয কেবল ছেলেমানুষ তাহ। নয়, অন্য 
জগতের মানুষ ; সে-জগৎ, পুরে বলিয়াছি, রূপকথার জগৎ । 


বি 


আবো একটি লক্ষা কবিবার মে বি্ষয়-- ছেলেবেলার 


১২ রবীন্দ্র-কাব্যনিব্ূব 


স্টাইল লিখিত-সাহিত্যের স্টাইল নয়, তাহা! রূপকথার 
স্টাইল-_ অর্থাৎ তাহাতে কলমের স্পন্দ তেমন ধরা পড়ে না, 
যেমন ধরা পড়ে রূপকথা বলিবাঁর দীর্ঘবিতানিত লতানমনীয় 
কণস্বর। 


৩ 


রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কাব্যে যে-সব প্রভাব পড়িয়াছে, 
জীবনম্থৃতি গ্রন্থে সেইসব সূত্রের মূল বণিত আছে। কবি যেন 
অন্তত একবারের জন্য নিজ জীবনের ইন্দ্রধন্থু বিশ্রেষণ করিয়া 
উপাদানগুলি পাঠককে দেখাইয়া দিয়াছেন। এই গ্রন্থের 
স্থখপাঠ্যতা ছাড়িয়া দিলেও এই জন্যও ইহা রণীন্দ্রান্ুরাগীর 
পক্ষে নিতান্ত অপরিহাধ গ্রন্থ । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কাব্যে সবচেয়ে বড় প্রভাব বিশ্ব- 
প্রকৃতির । প্রকৃতি তাহার কাছে সবচেয়ে জীবন্ত, সবচেয়ে 
সত্য সত্তা। ইহ! এমন অবিসংবাদিত সত্য যে, প্রমাণ করিবার 
প্রয়োজন নাই-- আশ| করি এ বিষয়ে পাঠক আমার সঙ্গে 
অভিন্নমত। সিদ্ধান্ত লইয়। যখন তর্কের অবসর নাই, তখন 
দেখাইলেই চলিবে যে, কোন্‌ অভিজ্ঞতার সোপান-পরম্পরা 
আরোহণ করিয়। কৰি বিশ্বপ্রকৃতির অন্দরমহলে পৌছিয়াছেন। 

শাম নামে এক ভত্য-বালক রবীন্দ্রনাথকে সংকীর্ণ এক 
গণ্ডি টানিয়া তন্মধো বসাইয়া রাখিত। বাঁলক-কনি সেই 
গণ্ডিকে অবিশ্বাস করিয়। উড়াইয়া দিতে না পারিয়া সেই 
সংকীর্ণ স্থানে বসিয়া বৃহত্তর বাহিরটাকে অনুমানের দ্বারা 
অতিরঞ্জিত করিয়া স্থষ্টি করিয়। উপভোগ করিতেন। এই 
শঠামের গপ্ডির স্মৃতি যেন সারাজীবন ধরিয়া তিনি মন্তিক্ষে বহন 


রবীন্দ্র-কাব্যের পাবিপার্থিক ১৩ 


করিয়া চলিয়াছেন। স্বল্প অভিজ্ঞতার বাহিরের যে জীবন, কি 
মানুষের, কি প্রকৃতির, রবীন্দ্রনাথ তাহ। কল্পনায় স্থগি করিয়া 
চলিয়াছেন ; তাহার কতক বাস্তবের সঙ্গে মেলে, কতক আনার 
মেলে না। যে-অংশে মেলে, পাঠক বেশ বুঝিতে পারে, 
যে-অংশে মেলে না, পাঠক বুঝিতে ন। পারিয়। নলে-_ রবীন্ুনাথে 
বস্তুতন্ব নাই | 

শ্যামের গণ্ডির ফলে মানুষের সংসারকে যেমন, তেমনি 
প্রকৃতিকে তিনি আড়াল-শাঁবডাল হইতে দেখিয়াছেন। 
কলিকাতা! শহরের প্রকাণ্ড বাড়ির মধ্যে একটি অসহায় বালকের 
পক্ষে প্রকৃতির নিরাবরণ মুঠি দেখিবার ম্মঘোগ কোথায়? 
কিন্ত পুরাপুরি দেখিতে পান নাই বলিয়। কোনে। ক্ষতি হইয়াছে 
মনে হয় ন। | অর্ধেক ন।-দেখার আগ্রহ তাহার চিন্তরকে সতত 
সজাগ করিয়। রাখিয়াছে। গুগ্ঠনসুন্দর মুখচ্ছবিকে রহস্যময় 
করিয়া মুন্দরতর করির! তোলে। পাড়ারগায়ে জন্মিলেই যে 
প্রকৃতির আকষণ রবীম্মনাথে অধিকতর হইত এমন মনে 
করিবার কারণ নাই, বরঞ্চ ঠাহার কবিপ্রকৃতি অনুধাবন করিয়া 
আমার প্রত্যয় জন্মিয়াছে যে, নালককালে পল্লীগ্রামের অবাধ 
প্রকৃতিন মধ্যে সঞ্চরণ করিবার সুযোগ পাইলে গ্রকৃতির 
আকষণ তাহার জীবনের শ্রেষ্ট প্রভান হইয়া দাড়াইত না; 
হয়তো৷ মানুষ প্রধানতম প্রভাব হইয়। উঠিয়া প্রকৃতি গৌণ 
হইয়া পড়িত। পন্নী প্রকৃতিগ্রধান, শহর মানবপ্রধান, কিন্তু 
কোন্টি যে কাহ।র উপর কি রকম প্রভাব বিস্তার করিবে, 
তাহ পুবাহ্ছে বলা যায় না; অনেকট। নিভর করে মনের 
গড়নের উপর, এক-একজন এক-একরকম গ্রবণত। লইয়। জন্ম- 
গ্রহণ কবে__ রবীন্দ্রনাথের প্রবণতা স্বভাবতই প্রকৃতিকে গ্রহণ 


১৪ । ববীন্দ-কাঁবানির্বাৰ 


করিবার পক্ষে সহজ ছিল। শহরের অর্ধাবগুষ্ঠিত প্রকৃতি সেই 
প্রবণতার সাহাযা লইয়াছে মাত্র । 

প্রকৃতির অন্দরমহলে পৌডিবার যে তিনটি ধাপের চিন 
জীবনস্মৃতিতে দেখ। যায় সেগুলি এই-__ জোডাসাঁকোর বাড়িতে 
প্রকৃতির দূরাপহত অর্ধ গুষিত মুতি দর্শন ; গঙ্গাতীবে পেনেটির 
বাগানে প্রকৃতির কোলের কাছে উপনেশন ১ ও হিমালযে গিয়া 
প্রকৃতির মধ্যে আত্মবিসর্জন | 

জোড়াসাকোব বাডিব 'প্রাকিতিক অভিজ্ঞত। সম্বন্ধে কলি 
লিখিতেছেন-_ 

নাড়িব বাতিবে আমাদেৰ মাওঘা বাণ ছিল, এমন পি বাঁচিন 
[ভতনেও আমবা সরত্র যেষন-খুশি যাওয়া-সাম। কানতে পাবিত।ম না। 
সেইজন্য বিশ্ৃপ্রক্তিকে আড়াল-ম্াবডাল ভইতে দেণিতাঁম। বাতির 
বলিষা একটি অনস্তপ্রমাবিত পদার্থ ছিল ঘাঁহা আমান অতীত, অগচ ঘাাব 
বপ-শব্দ-গন্ধ দ্বার-জানলার নানা ফাঁক-কুকর ধিঘ। এদিক-ওদিক তইতে 
আমাকে চকিতে ছুঁইয়া ঘাইত। সে বেন গবাদের বাবপান দিঘ| নানা 
ইশারায় আামাব সঙ্গে থেল। করিবার নানা চে! কবিত। নে ছিল মুক্ত 
আমি ছিলাম বদ্ধ-_ মিলনের উপাষ ছিল না, সেইজন্য গ্রণমেন আকমণ 
ছিল প্রবল। আজ সেই খড়িন গঞ্তি সুছিধা গেছে, কিন্য গি তব ঘোটে 
নাই । দূৰ এখনো দূবে, বাহিন এখনে। বাকিনেই 1 ভীবনম্মতি, “ঘব 
9 বাহিব” 

পেনেটির বাগানবাড়ির অভিজ্গত1- যখন প্রকৃতির সহিত 
কবির পরিচয় আর একটু ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে 

এই প্রথম বাহিবে গেলাম । গঙ্গার তীবভমি যেন কৌন্‌ পূর্বজন্মের 
পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয। লইল।...গ্রতাহ প্রভাতে ঘুম হইতে 
উঠিবামার আমার কেমন মনে হইত, ঘেন দিনট|কে একখানি দোনালি- 
গাড়-দেওয। নন চিঠিব মতো পাইলাম ।  লেকাঁফা খলিষ। ক্লিলে 
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বেন কী অপুর পণর পাওয়। যাইবে ।..কডি-বরগাপদেয়ালের জঠবের 
মধ্য হইতে বাহিনেৰ জগতে যেন নতন জন্মনাত করিলাম । সকল 
'ভিনিনকেই আর-একপাত্র নৃতণ কনিয়। জানিতে গিয়া পুথিবীব উপব 
হইতে অভ্যাসের তুচ্ছতবি আাববণ একেবাবে ঘুচিযা গেল | আমরা 
বাঠিপে আাপিধাছি, কিগ্ক শ্বাধানত। পা নাই । ছিলাম খাচাধ, 
এখন বিঘা নাড়ে ০ পাষেব শিক্ণ কাটিল না জীবনক্াতি, 
“বাতিবে থান।” 
হিমালয়ে গিয়। কবির স্াধীনত| ও সেই সঙ্গে তাহার জগ্‌ং 
অনেকট। বাড়িয়া গেল ।  ছুপুরবেল। পড়িতে বমিলেই তাহার 
ঘুম পাইত-_ আর ছুটি পাইলেই 
ঘুম কৌগাণ ছুটিনা বাইত । তাঙান পরবে দেবঠান্। নথাধিবাজের পানা, 
আমদেন বানা শিগ্নবতাঁ এক অপধিত্যকায় বিশ্তীণ কেপবন ছিন। 
পসৈহ ণলে শামি একণ। আমার পোতফপক বিশিষ্ট লাঠি পইন| গ্রাম বেড়াতে 
খত পাম। বনঙ15গুনা একাও দেতোব মহ মস্ত মণ্ত হারা লইখা 
দাঁড়াতম। আছে, তাহাদের কত শত বংসরেব বিপুল প্রাণ । .. বনের 
ধাঝাব মপ্যে শাণেশ কবি্মান্রহই যেন তাহাব একটা বিণেষ স্পশ 
পাউতাম | জাবণক্স।ত, “হমালঘ বাআ।” 
এবাবককাব হিমালর-যাত্রার প্রভাব তাহার কবিকাহিনী ও 
খনফুল কাব্য পঠিয়।ছে। তাহার গুরু এতই বেশি যে, এ 
সময়ে কির হিমালর-দশন না| ঘটিলে ও-ছুইখানি কাব্য 
শিশ্চয় এ আকার পাইত ন। | 
পববৃতী কালে অথাৎ শিলাইদহ-পবে কপির কেশোবের 
প্রকৃতির আকষনের সঙ্গে প্রকৃতির পরিচয় যুক্ত, হইয়াচ্ছে এবং 
আরো পরবতী কালে অর্থাৎ শান্তিনিকেতন-পবে এ দুইয়ের সঙ্গে 
নৃতন একপ্রকীর আধ্যার্সিকত| সংযুক্ত হয়া, কবির অভিজ্ঞত। 
ক্রমে পুর্ণতার মুখে চলিয়াছে । 
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রবীন্দ্রনাথের উপরে মহধির গভাব অল্প নয়। তবে ইহাকে 
গ্রভাব বলিতে দ্বিধা হয় এই জন্য যে, ইহ] প্রভাব না হইয়া 
পিতা হইতে উত্তরাধিকারস্থরে প্রাপ্ু হইতেও পারে। 

মহযির মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন কবি ছিল-_ তাহার প্রধান 
পরিচয় পাওয় যায় ভাহার প্রকৃতিগ্রীতিতে । মহবির পুত্র- 
গণের মধো, বতদূর জানি, তাহার কনিচ পুত্রই পিতার এই 
গুন সবচেয়ে বেশি পাইয়াছিলেন। 

মহবি গম্ভীর প্রকৃতির লে।ক হইলেও প্রচুর হাস্তরসবোধ 
তাহার ছিল। তাহার সব পুত্রেবাই পিতার এই গুণ পাইয়।- 
ছিলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এই শুণ সবাধিক বতিয়াছে 

তার পর, মহষি সাধক হইলেও বিবয়ক্কে  কখনে। 
অবহেল। করেন নাই, তিনি নিপুণ বিবয়ী ছিলেন। রবীন্দ্র- 
নাথের চরিত্রেও এই ম্বাভাবিক বিষয়দক্ষতা দেখ। গিয়াছে । 
কবি হইলেই যে সংসারবিমুখ অবিষয়ী হইতে হইবে, রনীন্দ্র- 
নাথের কর্মজীবন তাহার স্ুদী্ঘ প্রতিবাদ । 

কিন্ত এগুলিকে প্রভার বল। যায় না। এবারে যাহ। বলিব, 
খুণ সম্ভবত তাহা প্রভাবের আন্র্গত | ববীজ্দন।থের বালা- 
কলে মহধষি বছরের অধিকাংশ সময়ই বিদেশে কাটাইতেন - 
মাঝে মাঝে কখনে। কদাচিৎ বাড়ি আসিতেন। পিতার এই 
অন্ুপন্থিতি বালকের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল-_ ব্‌ 
পরবতী কালে রচিত “শিশু কাবো তাহার পরিচয় আছে । 
শশশু' কাব্যের প্রধান চরিত্র শিশু-পুত্র ও তাহার মাত।। পিত। 
বিদেশে রহিয়াছেন, মাঝে মাঝে তাহার চিঠিপত্র আসে, এই 


ববীন্দ-কাব্যের পারিপাথ্িক ১৭ 


পধন্ত। শিশু কাব্যের শিশু কবির মাতৃহীন পুত্র; এই 
মাতৃহীন পুত্রের অভিজ্ঞতার সঙ্গে, হয়তো নিজের অগো- 
চরেই, নিজের পিতৃহীন ( অন্ুপস্থিত অর্থে) শৈশবের স্মৃতি 
মিশিয়। গিয়া এই কাব্যের রসম্থষ্টিতে সাহায্য করিয়াছে । 

এখানে রবীন্দ্রনাথের উপরে তাহার জননীর প্রভাবের ক 
বলা যাইতে পারে । বাল্যকালে তাহার মাতৃবিয়োগ শ্হয়। 
সেই মাতৃবিয়োগেব ছুঃখ নৃতন করিয়া এবং সত্য করিয়।__ 
কাবণ অল্পঝয়সের দুঃখ অনেক সময় অল্পবয়সে মানুষ তেমন 
করিয়! বুঝিতে পারে না- কবি যেন পাইলেন নিজের পুত্রের 
মতৃবিয়োগে। এই একখানি কাবো একই সঙ্গে পুত্রের ও 
নিজের মাতবিয়োগছঃখ মিশ্রিত। ইহাকে যাহারা অসম্ভব 
মনে করেন, তাহার। মানুষের মনের বৈচিত্র্য সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সজাগ নহেন। কোন্‌ স্ুত্রেব সঙ্গে যে কোন্‌ স্তত্র মিশিয়া 
যাইতেছে, কখন কোন্‌ সমুদ্রের জোয়ার যে ইহার মোহানায় 
ঢুকিয়। পড়ে, তাহ। কে নিশ্চয় করিয়া বলিবে । ষে ছুঃখ অব- 
চেতন অবস্থায় ত্রিশ বছর কবিব মনে ছিল, পুত্রের মাতৃশোকের 
উপলক্ষ্যে তাহ। অকম্মাৎ আত্মপ্রকাশ করিয়া! ছুইপুরুষের 
অশ্রুর গঙ্গা-ষমুনার যক্তবেণীর তীরে অমর কাবা রচন। করিয়। 
ভুলিল। 

রবীন্্রনাথেব আগ্রজদেৰ মণ জ্যোতিরিন্্নাথের প্রভাব 
তাহার উপরে সবচেয়ে বেশি । ঘ্বিজেন্দনাথ তাহার চেয়ে 
বয়মে অনেক বড, নিজের লেখাপড়ার পরিমণ্ডল স্থ্টি 
করিয়। বাম করিতেন; সত্যেন্দ্রনাথ বয়সে যথেষ্ট বড, তা 
ছাড়। চাঁকুরি উপলক্ষ্যে দূরে দূরে থাকিতেন। হেমেন্দ্নাথ বন্ড 
রাশভারি লোক ছিলেন, বিশেষ তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
৩) 


১৮ রবীন্র-কাব্যনিঝব 


শিক্ষা গ্রভৃতির অবাবহি্ কর্তৃপক্ষ । কাজেই ইহাদের কাহারে 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার অবকাশ কবির ছিল ন|। জ্যোতিরিক্দ্রন।থ 
তাহার চেয়ে বয়সে যথেষ্ট বড হইলেও তিনি . অন্তুজকে 
বন্ধুরূপে কাছে টানিয়া লইলেন। হেমেন্দ্রনাথ ইংরেজি 
শিক্ষাকে গৌণ স্থ।ন দিয়া রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাকে বাংল। ভাষার 
পাঁথ চালিত করিয়। তাহার মহছুপকার করিয়! দিয়াছিলেন। 
কিন্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অনেক বেশি । তিনি সংগীতের 
ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকে নিজের সঙ্গে টানিয়া লইয়া অবাধ স্বাধী- 
নত। দিয়াছিলেন। 

জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসকোচে সমস্ত ভালো-মন্দ মধা দিষ। 
আমকে আমাৰ আরগ্রাপলক্ধিব ক্ষেত্রে ছাড়িন। দিয়াছেন এবং তখন 
হইচই আমান মাপণ শক্তি নিছ্ের কীটা ও নিজেব ফুল বিকাশ করিবাব 
গগ্ঠ প্রস্তর৩ হইত পাবিবাছে। জীবনন্ততি, “সী তচ্।” 

আগেই বলেছি সেকালে বড়োনছোটোব মধ্যে চলাচলেব সাকোটা 
ছিল না। কিন্তু এই সকল পুবোনো কায়দার ভিড়ের মধ্যে জোতিদাদ। 
এসেছিলেন নির্লানতুন মন শিয়ে। আমি ছিপুম তার চেয়ে বারো বছরের 
ছোট। বযসেব এতদূর থেকে আমি যে তাৰ চোখে পড়তুম এই আন্তর্য। 
আাবো মাশ্চর্য এই যে, তাব সঙ্গে মালাপে জ্যাঠামি বলে কখনো আমার মুখ 
চাপ। দেন শি । তাই কৌনে। কথ। ভাবতে আমার সাহসে অকুলোন হ্যনি। 
...এইবার ছুটণ আমার গানের (ফাষারা। জ্যোতিদাদা পিবানোর উপব 
হাত চালিনে নতুন নঠশ ভঙ্গিতে ঝমাঝম সুব তৈরি করে যেতেন, 
আমাকে রাখতেন পাশে। তখনি তথনি সেই ছুটে-চগ। সুরে কথা বিষে 
বেধে রাখবাব কাজ ছিল আমার ।-_ ছেলেবেল।, ১০ 

জ্যোতিরিন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যে সংগীতে শিকারে 
অভিনয়ে সঙ্গী কৰিয়। লইয়। একদিনে তাহার বয়স বারে! বছর 
বাড়াইয়া নিজের সহচর করিয়া লইলেন। 


রবীন্দ্র-কাঁব্যের পারিপাথ্িক ১৯ 


কবির কাব্য ও জীবনের উপর তাহার নকুন-বৌঠাকরুনের 
কিছু প্রভান আছে বলিয়। মনে হয়। এই মাতৃহীন বালককে 
স্নেহের সাহচর্য দ্বারা তিনি আপন করিয়। লইয়াছিলেন। 
ইহার মৃত্যুতেই রবীন্দ্রনাথ জীবনের প্রথম মুত্যুশোক পাইয়া- 
ছিলেন_- “আমার চবিবণ বছর বয়মেব সময় মৃত্যর সঙ্গে ঘে 
পরিচয় হইল সে স্থায়ী পরিচয় ।” 


কিন্তু ইনি ছাড়া আরে। একটি মিল কিশোর-কবিব 
ভীবনে কিছু এভাব বিস্তার কবিয়াছিলেন। নিলাতযাত্র/র 
গর্বে ইংরেজি শিখিব।র উদ্দেশ্যে “কিছুদিনের জন্যে নোম্বাইয়ের 
কোনো গৃহস্থঘরে আমি বাস। নিয়েছিলুম 1৮ এই বাড়ির একটি 
মেয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘটে, মেয়েটিও রবীন্দ্রনাথাক কলি 
বলিয়া মাঁনিয়া লইয়াঁছিলেন। তার পরে 


কবির কাছ থেকে একটা ঢাকনাম চাইলেন, দিলেম জুগিয়ে, 
সেটা ভালো! লাগল ভাব কানে। ইচ্ছে কবেছিলেম সেই নামটি 
মামার কবিতার ছন্দে জড়িযে দিতে । বেদে দিলুম সেটাকে কাব্যের 
গাথুনিতে, শুনলেন সেট। ভোববেলাকাঁন ভৈরবী সবে, বললেন, কবি, 
€তোমাব গান শুনলে আমি বোন হয় আনান মবণ-দিনেব থেকেও প্রাণ 
পেষে জেগে উঠতে পারি 17 ছেলেবেলা) ১০ 


কনি যখন নামটি স্পষ্ট করিয়। প্রকাশ করেন নাই, 
ভখন আমাদের পক্ষে তাহা প্রকাশ কর! ধৃষ্টত। হইবে, কিন্তু এই 
নামটি ঠাহার কাবো একবার মাত্র নয়, বারংবার ঘুরিয়া-ফিরিয়। 
আপিয়াছে, কাবো, নাটকে উপন্যাসে । নামের গ্রুত্ব 
কি এতই? বোধ করি বাস্তন-রূপের চেয়ে নাম-রূপই 
অধিকতব সত্য | 


২০ রবীন্দ্র-কাব্যনির্বর 


সে যাই হোক, এই মেয়েটি যে কবিকে প্রভাবিত করিয়া- 
ছিলেন, তাহার “দিনরাত্রির দাম” বাড়াইয়া দিয়াছিলেন, 
“ছেলেবেলা'তেই তাহার উল্লেখ আছে। 

আমাদের এ বটগাছটাতে কোনো কোনো বছরে হঠাৎ বিদেশী 
পাখি এসে বাসা বাধে। তাদের ডানাৰ নাচ চিনে নিতে নিতেই 
দেখি তাবা চলে গেছে। তারা অজানা সুব নিয়ে আসে দূরে 
বন থেকে। তেমনি জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেনা 
মহল থেকে আসে আপন-মান্্ুষের দৃতী, হৃদয়ের দখলেব সীমান। 
বড়ো করে দিয়ে যায়। না ডাকতেই আপে, শেষকালে একদিন ডেকে 
আর পাওয়া যায় না! চলে যেতে যেতে বেঁচে থাকার চাঁদরটার 
উপরে ফুলকাট। কাজেব পাড় বসিয়ে দেয়, বরাবরের মতো দিন- 
রাত্রির দাম দিয়ে যায় বাড়িয়ে ।--ছেলেবেলা, ১৩ 


এ তো গেল মানুষের প্রভাব । রবীন্দ্রনগের কাব্যে কোনো 
কোনে। বাড়ির প্রভাবও রহিয়! গিয়াছে । এককালে যে বাড়িতে 
ছিলেন, সেই বাড়ির ছবি সেদিনকাঁব মুখছুঃখের বিচিত্র স্মৃতি 
বহন করিয়া তাহার কাব্যের মধ্যে গানের ফ্বপদের মতো 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া আসিয়াছে । ইহাদের মধ্যে প্রধান” মোরান 
সাহেবের বাগানবাড়ি। ইহ। ছাড়] শাহিবাগের জজের বাড়ি 
পেনেটির বাগানবাড়ি, শিলাইদহের কুঠিবাঁড়ির স্ৃতি তাহার কাব্যে 
বহুত্র রহিয়াছে । মোরান সাহেবের বাগানবাড়ির কথা 'জীবন- 
স্বৃতি'র “গঙ্গাতীর” পর্যায়ে এবং ছেলেবেলার ১৩ অধ্যায়ে 
বিস্তারিত বিবৃত আছে। জীবনস্মৃতিতে কবি লিখিতেছেন__ 

ঘরগুলি সমতল নহে, কোনে ঘর উচ্চ তলে, কোনো ঘরে ছুই চারি 


ধাপ সিড়ি বাহিয়! নামিয়া যাইতে হয়। সবগ্তলি ঘর নে সমরেখায় 
তাহাও নহে ।--জীবনস্থৃতি, প্গঙ্গাতীর" 


রবীন্দ্র-কাব্যের পারিপাঁত্বিক ২১ 


এই বর্ণনা পড়িয়। মনে হয়, উত্তরায়ণের প্রথম বাড়িটি যেন 
মোরান সাহেবের বাঁড়ির ছাচেই গঠিত। পরবতাঁকালে 
কবি অনেক সময়ে বোটে করিয়া বেড়াইবার সময়ে মোরান 
সাহেবের বাগানবাড়ি যে-অঞ্চলে ছিল, সেখানে শিয়া 
নৌক! ভিড়াইয়া থাকিতেন। সে-বাড়ি কবে ডাণ্ডির 
কারখান। গ্রাস করিয়াছে, মুগ্ধ টিত্ত তবু তাহারই 
আশেপাশে ঘুরিয়। সান্ত্বনা পাইবার আশ! পোষণ 
করিত । 


বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথের আকাঁজ্ষ! ছিল যে, বিহারীলালের 
মত কবিতা লিখিবেন। বিহারীলালকে একদ। তিনি মন্থুকরণ 
করিতেন; কিন্তু অতি অল্প বয়সেই বিহারীলালের প্রভাব 
কাটাইয়া উঠিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সন্ধ্যাসংগীত হইতে তাহার 
কাব্য প্রকাশ্য মনে কারন; তৎপুবের কাব্য এতদিন 
অপ্রচলিত ছিল। সন্ধ্যাসংগীতের পরেই তিনি বিহারীলালের 
প্রভাব উত্তীর্ণ হইয়াছ্ছেন। প্রভাব দেখিতে হইলে 
'বনফুল” “কবি-কাহিনী' ও 'শৈণবসংগীত' পড়িতে হইবে। 
'শৈশবসংগীত' হইতে একটিগাত্র উদাহরণ উদ্ধত করিব। 


তরল জলদে বিমল চাদিম! 

স্থধার ঝরন! দিতেছে ঢালি। 
মলয় চলিয়া কুসুমের কোলে 

নীববে লইছে শ্ুবভি ডালি। 


২২ রবীজ্জ-কাবানির্ঝৰ 
ইহার অন্থুরূপ বিহারীলালের বিশিষ্ট ছন্দ__ 


একদিন দেব তরুণ তপন 

হেবিলেন সুবনদীব জলে 
গপবপ এক কুমাবীরতন 

খেলা কবে নীল নলিনীদলে। 


এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 


একদা এই ছন্টটাই আমি বেশি কবিয়া ব্যবহাব কবিতম।... 
এইটেই আমার অভ্যাস হইয়া গিযাছিল। সন্ধ্যাসংগীতে মামি ইচ্ছা 
কবিয়ী নহে কিন্ত-স্বভাবতই এই বন্ধন ছদন কবিষাছিলাঁম _- 
জীবনন্থতি, "সন্ধ্যাংনীত,' 


রবীন্দ্র-কাব্যে বিহারীলালের প্রভাব সম্বন্ধে যে-পরিমাণ 
গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে, তাহার যথোচিত কারণ আছে 
বলিয়া মনে হয় না। বিহারীলালের প্রভাব যে রবীন্দ্র- 
কাব্যকে যথার্থ পথের নিশান! দিয়াছে, এমন মনে করিবার 
কারণ নাই। বরঞ্চ; বিহবারীলালের প্রভাব কাটাইয়। উঠিবার 
পরেই রবীন্দ্র-কাব্যে নিরবের ন্বপ্নভঙ্গ ঘটিয়াছে। তবে 
বিহারীলালের স্বপক্ষে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে, 
যে-সময়ে মাইকেলের প্রভাবে বাংলা কাব্য প্রধানত বহিমু্মী 
ছিল, তখন বিহারীলাল রনীন্দ্র-কাব্যকে হয়তো কিয়ংপরিমাণে 
মন্তমুখীনতার ইশারা দিয়াছিলেন। কিন্ত আমি এমন মনে করি 
ন। যে, বিহারীলালে কাব্যের ইঙ্গিত ব্যতিরেকে রবীন্দ্র-কান্য 
অন্তমুখী হইতে পারিত না__ অন্তমুখীনতাই তাহার স্বাভাবিক 
খাত। কিন্তু কি হইতে পারিত তাহার বা আলোচন! 


রবীন্দ্র-কাব্যের পারিপা ক ২৩ 


ন। করিয়। যাহ। হইয়াছে তাহাকে অনিবার্ধ বলিয়! স্বীকার 
করিয়া লওয়াই ভালে । 

হেমচন্দ্রের প্রভাবও রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো কবিতায় 
পড়িয়াছে বলিয়া! মনে হয়__ কিন্তু অত্যল্পকালের মধ্যে এইসব 
প্রভাব অন্তহিত হয় । 


আজি পূবনিম। নিশি, 
তারক!-কাননে বসি 
অলস-নয়নে শশী 

মু ভাঁসি হাঁসিছে। 
পাগল পরানে ওর 
লেগেছে ভাবের ঘোর, 
শামিনীন পাঁনে চেয়ে 

কি যেন কি ভাখিছে। 


_শৈশবসত্গীত 


শৈশবসংগীতের অধিকাংশ কবিত। রবীন্দ্রনাথের তেরো 
হইতে আঠারে। বংলর বয়সের রচনা । এই কাব্যের "হর- 
হদে কালিক।” কবিতায় হেমচন্দ্ের প্রভাব স্পঞ্ট। 


এ 


কে তুই লো হব-হৃদি আলে। করি দীড়ায়ে 
তিখাীর সবত্যাগী বুকখানি মাঁড়ায়ে ? .. 
তখনো রবি কি তুই এই বুকে দীড়ায়ে, 
ভাবনা বাসনা হীন এই বুক মাড়ায়ে ? 


ক্রিয়াপদের মিল ব্যবহার হেমচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য । এই 
কবিতায় অধিকাংশ মিল ক্রিয়াপদিক। 


২৪ রবীজ-কাব্যনিঝস 


হেমচন্দ্রের প্রভাবযুক্ত আরও কয়েকটি বাল্যরচন! এখানে 
উদ্ধ'ত কর! যাইতে পারে। 


এ দেখ ছুটিগাছে আর এক দল, 
লে।কাবণ্য পথ মাবে শ্থখ্যাতি কিনিতে : 
রণক্ষেত্রে মৃত্যুর বিকট মুর্তি মাঝে, 


শমনের দ্বাব সম কামানের মুখে |, 
“অভিলাষ” 


হিমাপ্রি শিখরে শিলাসনপাবি, 
গান ব্যাস খষি বীণা হাতে কবি 
কাপাযষে পর্বত শিখব কানন, 
কীপাঁষে নীহাব-শীতল বাঁধ ।২ 
_“হিশুমেলায় উপহার” 


এই জাতীয় প্রশাবযুক্ত অধিকাংশ কবিতার বিষয়বস্ত 
ধদেশগীতি। স্বদেশগ্ীতি বিশেষ করিয়া যে হেমচন্দ্রের 
কাব্যেরই বিষয়বস্তব এমন নয়-_ তখনকাব কালের অধিকাংশ 
কবিরই ইহা! অন্যতম বিষয়বস্তু ছিল। কাজেই ভাবসাম্যের 
দ্বার প্রভাব বিচারের চেয়ে ছন্দঃম্পন্দের সাম্যের দ্বার। বিচার 
করাই যুক্তি-যুক্ত। যে-সব কবিতা উদ্ধার করিলাম তাহাদের 
ছন্দঃস্পন্দ স্পষ্টত হেমচন্দ্রীয়। শৈশবসংগীতের পবেই 
রবীন্দ্-কাব্যে হেমচন্দ্ের প্রভাব তিরোহিত হয়। 


কবিতাটি মুদ্রণকালে কণির বয়স তেরো বসব ন।ঠ মাস, উ্রষ্টবা, হী বছেজ্প।খ 
বন্দো।পধ।য়. রবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয় 


২ কবির বয়স হেরে! বংসর নয় মাস; দ্ষ্টবা, তদের 


& 


রবীন্দ্র-কাব্যের পারিপার্থিক ২৫ 


তৎকালীন কবিশ্রেষ্ঠ মাইকেল মধুস্ুদন, কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় 
এই যে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তাহার প্রভাব একপ্রকার 
নই বলিলেই হয়। 

ইহার কারণ কি? মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রকৃতি ও কবিধর্ম এমনই বিপরীত যে, রপীন্দ্রনাথ বাল্যকালেও 
অবচেতনভাবে তাহার দিকে আকৃষ্ট হন নাই । কবিধর্মের 
কিছু সাম্য থাকিলে তবেই আকর্ষণ সম্ভব, আর আকধণের 
ফলেই প্রভাব । রবীন্দ্রনাথ মাইকেলের দ্বারা প্রভাবিত হইতে 
প্রপ্তুত ছিলেন না বটে, কিন্তু অস্পঞষ্টভাবে তাহার কাব্যের 
মহত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন । “মেঘনাদবধ কাব্য'কে আক্রমণ 
করিয়াই তিনি সমালোচক জীবন আরন্ত করেন ; পরিণত বসেও 
মাইকেল সব্দ্ধে রবীন্দ্রনাথ কোনো স্থির সিদ্ধান্তে আমিতে 
পাবেন নাই । রবীন্দ্রনাথের মনে এই দ্বন্বের কারণ উভয়ের 
কধিধসের একান্তিক বৈষম্য । মাইকেল 'সন্ধ্যাসংগীত, পড়িলে 
বিচলিত হইতেন-- কিন্ত বঙ্িমচন্দ্রের প্রশংসায় বোধ করি 
সম্মতি দিতেন না । 

অবশ্য মাইকেল প্রবতিত অমিত্রাক্ষর রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ 
করিয়াছেন, কালেই ইহাকে মাইংকলের প্রভাব বলিতে 
পারা যায়। কিন্ত মাইকেলী অমিত্রাক্ষ্রে আর রাবীন্দ্রিক 
অমিত্রাক্গরে প্রভেদ আছে । মাইকেলের অমিত্রাক্র এপি- 


৩ বশ্ভারহা পত্রিকার বৈশাখ, ১৩৫০ সংখা।ধ শীপ্রবোধচন্দ্র সেন রচিত “রবীঞ্ানাথের 
বালাবচন1” নামে উতকু্ট প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । ইহাতে লেখক রবীন্দ্রনাথের বালারচনায় 
হেমচগ মধুক্দনেৰ প্রভাব সম্বন্ধে আলোঢনা কবিযাছেন। কবির বাল্যরচনার একটি- 
মাত্র অংশে মাইকেলেব প্রহাব তিনি খুথিয়া পাইযাছেন। তদ্থারা বতমান লেখকেব 
উক্তি অপ্রম।ণ না হইয়। বরঞ্চ অধিকতর প্রন।শিত হয়। 

৪ 


২৬ রবীন্্-বাব্যনির্বর 


কোচিত, কোনো কোনে। স্থলে নাটকোচিত ; আর রবীন্দ্রনাথের 
অমিত্রাক্ষর কখনে! কখনে| নাটকোচিত হইলেও অধিকাংশ 
স্থলে লিরিক-ধর্মাক্রান্ত ; সে চলিতে গিয়া নাচিয়া। ওঠে, 
বলিতে গিয়া গহিয়। ওঠে ; তাহার অমিত্রাক্ষরের অভিসারিক। 
পায়ের নৃপুর খুলিতে তুলিয়া যায় বলিয়াই অন্ধকারেও সে 
শ্রুতিগম্য হইয়া ওঠে । 

এ পধন্ত রবীন্দ্র-কাব্যে যে-সব প্রভাবের কথা বল৷ 
হইল তাহ! নিতান্ত বাহা, অর্ধাৎ রবীন্দ্র-কাঁব্যের বহিলেোকে মাত্র 
তাহ! প্রতিফলিত হইয়াছে এবং অত্যল্পকালের মধ্যেই তিরোহিত 
হইয়াছে । এবারে যে তিন কবির কথা বলিতেছি, তাহাদের 
প্রভাব রবীন্দ্র-কাব্যের অন্তলেণেক পধন্ত পৌছিয়াছে-_- 
বৈষ্ণব কবি, শেলি ও কালিদাস। পুববন্ী কবিদের ন্যায় 
ই'হাদের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের কৈশোরপবে মাত্র পধবসিত নয়__ 
ভিন্ন আকারে, সুক্ষ্তর ভাবে ইহাদের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের 
সহচর হইয়া পরিণত বয়স পরধন্ত চলিয়ানে। 

বৈষ্ণব কবিদের প্রভাব প্রথম স্পষ্টভাবে দৃষ্ট হয় রবীন্দ্র- 
নাথের “ভান্কুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” কাবো। এই কাব্যের 
অধিকাংশ কবিতা কবির ষোল হইতে বিশ বছর বয়সের 
মধ্যে রচিত। বিহারীলালেব মতো, বৈষ্ণব কবিরাও রবীন্দ্র- 
নাথের মুখ বহির্জগৎ হইতে অন্তর্জগতের দিকে ফিরাইতে 
সাহায্য করিয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের উপরে ইহাই বৈষ্ণব 
কবিদের সবচেয়ে বড় প্রভাব । 

_ ভাঙ্থসিংহ ঠাকুরের পদাবলী বি্ভাপতির অনুকরণে রচিত। 
বৈষ্ণব কাব্যের পিছনে একাধারে শিল্প ও সাধন! রহিয়াছে । 
ভান্ুদিংহে তাহাদের শিল্পটাই শুধু আছে, সাধন! নাই। 
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ইহার সগোত্র বৈষ্ণব কবিদের কাব্যে পাওয়া যাইবে না 
ইহার একমাত্র সগোত্র ও অগ্রজ মাইকেলের ব্রজাঙন! 
কাব্য। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী জীবনের কাব্যে শিল্প ও সাধনা 
একসঙ্গে মিলিত হইয়াছে, ভানুসিংহের পদাবলীতে তাহ। 
খু জিতে যাওয়া বৃথা । 

কালিদাসের কুমারসন্ভব ও শকুম্তল। রবীন্দ্রনাথ অল্প 
বয়মে পড়িয়াছেন, কুমারসন্তবের কিয়দংশ অন্ুবাদও 
করিয়াছেন । তবে কালিদাসের প্রভাব তাহার কাব্যে মানসী'র 
সময় হইতে কারধকরী হইয়। উঠিয়াছে ; এই সময় হইতেই 
কালিদাসের কাব্য ও দর্শন রবীন্দ্রনাথের উপর গভীর প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে। 

বিদেশী কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের উপরে শেলির প্রভাব 
গভীরতম । অনেকের ধারণ। 'সন্ধ্যাসংগীত' হইতে শেলির 
প্রভাবের যুগ-- বাস্তবিক তাহা নয়। “কবি-কাহিনী” ও 
বিনফুল'-এও শেলির প্রভাব অবিরল। শেলির সমাঁজ-অসহিষ্ণুতা, 
তাহার (শ্রণীবর্ণশাসনহীন সমাজ-পরিকল্পনা, তাহার মানব- 
হীন বিশুদ্ধ প্রকৃতির প্রতি একান্তিক আকর্ষণ, আর প্রকৃতির 
হাতেই যে মানবজীবনের সর্ছুঃখের সর্বৌোষধি আছে এই 
ধারণ।__ এ সমস্তই পুবৌক্ত ছুই কাব্যে আছে। শেলির ভাব 
ও অলংকারের আতিশযুজাত অসংযম, ছবির পরে ছবি 
আকিয়া রেখান্তাস অম্প্ট করিয়া ফেলা, রডের পরে রঙ 
ঢালিয়া সব ঝাপস। করিয়া দেওয়া__ শেলির এই সব শিল্প- 
রীতির অনেকগুলিই 'কবি-কাহিনী' হইতে আরম্ত হইয়াছে । 
বস্তুত বৈষ্ণব কবিদের চেয়েও কালিদাস ও শেলির প্রভাব 
তাহার কাব্যে ও সাহিত্যে অধিকতর গভীর ও দীর্ঘতর- 
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স্থায়ী। ইহার সঙ্গে আছে উপনিষদের তত্ব। এই তিনটিই 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের স্থায়ী ও সজীব প্রভাব, ইহাদের 
কাধকারিতা দেহান্তরে বূপান্তরে তাহার জীবনে শেষ দিন 
পযন্ত চলিয়াে। 


৬ 


রবীন্দ্রনাথের ছাত্রজীবনের অভিজ্ঞতা তাহার পক্ষে বড় 
আনন্দের নয়। স্কুলের লেখাপড়ায় কোনোদিন তিনি মন 
দিতে পারেন নাই। স্কুল পরিবর্তন করিয়া যখন কোনো 
স্বকল হইল না, তখন কতৃপক্ষ হতাশ হইয়া তাহার 
আশ ছাড়িয়া দিলেন; রবীন্দ্রনাথ যেন নিষ্কৃতি 
পাইলেন। 

ফলের এই তিক্ত অভিজ্ঞতার কারণ কি? আগেই 
বলিয়াছি, শৈশব হইতেই প্রকৃতির প্রতি একট অন্ধ আকষণ 
রবীন্দ্রনাথের ছিল। বাড়িতে বসিয়া আড়ালে-আবড!লে 
প্রকৃতির যে রূপ দেখিতে পাইতেন, স্কুলে গিয়া তাহাও 
যেন তাহার কাছে লুপ্ত হইয়া গেল। প্রকৃতির স্পশহীন 
স্কুল-অট্রালিকার নীরস শু জঠরের মধ্যে কিছুতেই তিনি 
আত্মসমর্পণ করিতে সম্মত হইলেন না। এই প্রকৃতির 
স্পর্শের অভাব কতক পরিমাণে দুরীভূত হইতে পারে যদি 
তাহ|র বদলে মান্থুষের প্রীতি পাওয়া যায়, কিন্তু আমাদের 
দেশের স্কুলগুলিতে তাহারও অভাব । সেখানে মানুষ ছুইটি 
মাত্র শ্রেনীতে বিভক্ত; ছাত্র ও শিক্ষক। কিন্তু এ বিভাগ 
তো একান্ত কৃত্রিম। সংসারে কেহ ছাত্র ও শিক্ষকরূপে 
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জন্মগ্রহণ করে না; সংসারের বিভাগ পুত্র কন্তা, পিতা 
মাতা, ভাই বন্ধুবপে। কিন্ত ঝুলে তাহা কোথায়? পিতা 
মাতা, পুত্র কন্যার স্পর্শ হদয়ে হৃদয়ে; ছাত্র শিক্ষকের 
স্পর্শ মাথায় মাথায়; এই মাথায় মাথায় ঠোকাঠ্‌কির মধ্যে 
বুদ্ধির স্পর্ধা আছে, অন্তরের টান নাই। কাজেই এখানে 
ভিনি প্রকৃতির স্পর্শ হইতে বঞ্চিত হইলেন, তৎপরিবর্তে মানুষের 
অন্তরের স্বাদও পাইলেন না। ফলে স্কুল-জীবন তাহার কাছে 
দুঃসহ হইয়৷ উঠিল। 

প্রত্যেক কল্পনাপ্রবণ বালকেরই হয়তো স্কুল-জীবনে প্রথমে 
এমন অভিজ্ঞতা ঘটে, কিন্ত অভ্যাসের আবর্তনে ও করুজনের 
তাড়নায় শীঘ্রই তাহারা এই অবস্থায় অভ্যস্ত হইয়া যায়; 
শেষে অন্বাভাবিকটাই তাহাদের কাছে স্বাভাবিক হইয়া ওঠে ; 
আবার তাহার। .শিক্ষকশ্রেণীতে পরিবতিত হইয়া কোমলমতি 
বালকদিগকে অন্বাভাবিককে স্বাভাবিক করিয়া লইতে শিক্ষা 
দেয়। এ.এক বিষম বিষচক্র। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহা 
সহ্য করিতে পারিলেন না, কতৃপক্ষ তেমন গরজ 
দেখা ইলেন না, ফলে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক 
হইয়াই রহিল। 

পরিণত বয়সে এই ছৃঃখের অভিজ্ঞতা তিনি ভুলিতে 
পারেন নাই বলিয়া দেশের বালকদের রক্ষা করিবার জন্য 
যে বিদ্ভালর স্থাপন করিলেন তাহা গ্রচলিত প্রথার বীত্বি- 
মত স্কুল নয়। শান্তিনিকেতন বিছ্ভালয় প্রকৃতির উদ।র ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠিত; এখানকার চরম বিভাগ ছাত্র ও শিক্ষক নয়; 
ইহা] একটি স্ুবৃহৎ আশ্রম-পরিবার। নিজ নিজ পরিব|র 
হইতে ছিন্ন হইয়া আসিয়া বালকেরা এই বুহৎ পরিবারের 
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অন্তর্গত হইয়া কতক পরিমাণে পারিবারিক স্নেহম্পর্শ পায়। 
এই বিদ্যালয়ে প্রকৃতি ও মানুষে হাত মিলাইয়। বালকদিগকে 
গড়িয়া তোলে। কিন্তু কেবল প্রকৃতি ও মানুষে মিলিয়৷ 
রবীন্দ্রনাথের জগৎ নয়-__- প্রকৃতি, মানুষ ও ভগবান এই 
তিন সত্তা মিলিয়৷ তাহার জগতের সম্পূর্ণতা। শান্তিনিকেতনে 
সাম্প্রদায়িকতানিমুক্ত ভগবানের বিশুদ্ধ রূপের শিক্ষ। 
দিবারও ব্যবস্থা আছে। যখন দেশের প্রচলিত স্কুলগুলি 
হইতে প্রকৃতি ও ভগবান নিবামিত, মান্ুষেরও মাত্র খণ্ডিত 
অন্বাভাবিক সম্বন্ধ, সেই সময়ে তিনি স্বপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
এই তিন সত্তাকে সম্মিলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
ইহ! দেশের শিক্ষা-প্রথায় যে কতবড যুগান্তর, অস্বাভাবিক 
অবস্থায় আমর! অত্যন্ত অভ্যস্ত না হইয়া! গেলে তাহা বুঝিতে 
পারিতাম। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যের মধ্যে পূর্ণতার 
প্রতি যে আগ্রহ আছে, সেই পূর্ণতার বাস্তব প্রকাশ শান্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয়ের জীবন । 

স্কুলর পড়ায় রবীন্দ্রনাথের বিশেষ উপকার হয় নাই 
বটে, কিন্তু সে ক্ষতি পুরণ হইয়া গিয়াছিল বাড়ির পড়ায় 
ও বাড়ির আবহাওয়ায়। অতি প্রত্যুষে উঠিয়। কুস্তি শিক্ষা 
হইতে আরন্ত কবিয়া রাত্রি নয়ট। পরন্ত তাহার আর বিরাম 
ছিল না। কখনো বাংলার মাস্টার, কখনো সংস্কৃতের, 
কখনো বা ইংরেজির; তাহ ছাড়া বিজ্ঞান ছিল, ব্যাকরণ 
ছিল, শারীরতত্ব ছিল; সংগীত তো ছিলই। সব বিষয় 
যে তাহার সমান ভালে লাগিত এমন নয়; যে-বিষয়ে 
রস পাইতেম তাহাতে অগ্রসর হইয়। যাঁইতেন; যে বয়সে 
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তিনি কুমারসম্তব পড়িয়! অন্থুবাদ করিয়াঞিলেন তাহা সাধারণ 
বালকের খজুপাঠ পড়িবার বয়স। 

কিন্তু বাঁড়ির পড়ার চেয়ে বাড়ির আবহাওয়ায় তাহার 
বেশি উপকার হইয়াছিল। ততকালে ঠাকুরবাড়ি বাংল। 
দেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সর্বাগ্রণী ছিল। দেশের যত 
গুনী জ্ঞানী সকলের যাতায়াত ছিল সেখানে; সংগীত, 
অভিনয়, কাব্যচগ] নান।দিক দিয়া নাড়া খাইয়া বালকের 
মন প্রত্যষেই জাগিয়। উঠিয়াছিল এবং তার পরে অর 
কোনোদিন ঘ্ুমাইয়। পড়ে নাই । 


ছেলেবেলায় আমাধ একটা মন্ত সুযোগ এই ছিল যে, বাড়িতে 
দিনবাত্রি সাহিত্যের হানা বহিত।... আমার খুড়তুত ভাই 
গথেআ্দাদ। তখন রামনারায়ণ তরকবন্রকে দিয়া নবনাটক লিখাইয। 
বাড়িতে তাহাব অভিনয় ক্রাইতেছেন। সাহিত্য এবং ললিতকলায় 
তাহাদের উসাহের সীমা ছিল না। বাংলার আধুনিক যুগকে 
যেন তাহার। সকল দিক দিয়াই উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । 
বেশে ভূষায় কাব্যে গানে চিত্রে নাট্যে ধর্মে স্বাদেশিকতায় সকল 
বিষষেই তাহাদের মনে একটি সর্বাঙ্গমম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া 
উঠিযাছিল।-__ জীবনস্থৃতি, “বাড়ির আবহাওয়া”, 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় যে বহুমুখিতা আছে, পূর্ণজীবনের 
প্রতি যে একটা আকর্ষণ আছে, বালককালের এই অভিজ্ঞতাই 
তাহার মূলে, এ-কগা নিশ্চয় করিয়া বল! যায়। 


বড়দানা তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছানা পাতিয় সামনে 
একাট ছোট ডেক্স লইয়া স্বপ্নপ্রয়াণ লিখিতেছিলেন ।..* তখনকার এই 
কাব্যরসেব ভোজে আড়াল-মাবডাল হইতে আমরাও বঞ্চিত হইতাম 
না। এত ছড়াছড়ি যাইত যে, আমাদের মতো প্রসাদ আমরাও 
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পাইতাম ।... সমুদের রত পাইতাম কিনা জানি না, পাইলেও তাহার 
মৃণ্য বুঝিতাম না, কিন্ত মনেব সাধ মিটাইয়। ঢেউ খাইতাম-- 
তাহাপি আনন্দ-আঘাঁতে শিন-উপশিণায় জীবনশোত চঞ্চল হইয়া 
উঠিত।-_ জীবনস্থৃতি, “বাড়ির জ।বহা ওয়" 

বাড়ির আবহাওয়ায়, নানাদিক হইতে নানারকমের তরঙ্গ 
তাহার উপরে আসিয়া পড়িয়া তাহার কবি-মনকে নানাদিক 
হইতে উৎন্ুক করিয়। তুলিয়াছিল। বাড়ির এক-একজনের 
এক-একদিকে বিশেব আগ্রহ ছিল। কাহারও কাব্যে, কাহারও 
সংগীতে, কাহারও চিত্রে, কাহারও তত্ব, কাহারও ধর্মে এবং 
স্বাদেশিকতায়_- এ সমস্তই যেন একাধারে এই বাড়ির একটি 
বালকের মধ্যে আসিয়।৷ বঙিয়াছে। বাড়ির এই বহুমুখী, 
নিয়তজাগ্রত, পুর্ণত।-প্রয়াস আবহা ওয়াই রবীন্দ্রনাথের জীবনতনত 
গঠনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান । 


৭ 


রবীন্দ্রনাথ বলিচতন, অনেক লেখক চরিত্র স্থষ্টি করিবার 
সময়ে বাস্তব মান্ুঘষেব একট। রূপ সামনে রাখেন, তাহার 
উপরে রং ফলাইয়া কারিগরি করিয়া তাহার নুতন চরিত্র 
গড়িয়। তোলেন_কিন্তু তাহার চরিত্রস্থষ্টির সময়ে সম্মুখে 
তেমন কোনো বাস্তব মানুষ থাকিত ন।। ইহ! অংশত সত্য 
হইলেও সবতোভাবে সতা বলিয়া মনে হয় না। তাহার 
রচনার মধ্যে অনেক চধিত্র দেখ! যায়, যাহাদের বাস্তব রূপ 
'জীবনম্মৃতি' গ্রন্থে আছে বলিয়। মনে হয়। তাহার বাল্যকালে 
দেখা অনেক মানুষ পরিবতিত হঈয়। তাহার কাব্যে নৃতন 
জন্মলাভ করিয়াছে। 
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র্বীন্দ্র-সাঁহিত্যে ঠাকুরদাদা! বলিয়। সবজনপ্রিয়,। ছোটো 
বড়ো সকলের সমানভাবে সাধী, সংগীতমুগর ও স্ুরসিক একটি 
চরিত্র আছে। এই ঠাকুরদাদা, অবস্থাভেদে দাদাঠাকুর, দাদা 
প্রভৃতি নান! নাম ধারণ করিয়াছে । এই পধায়ের আর্ত 
বোধ করি “বৌঠাকুরাণীর হাট'-এর বসন্ত রায়ে। 
এই চরিত্রটি কবির জীবনের পরিনীতির সঙ্গে অভিব্যক্ত হইতে 
হইতে নান। পরিবর্তনের মধ্য দিয়। শেব পধন্ত চলিয়াছে। 
এই চরিত্রের বাস্তব মূল 'জীবনম্থৃতির শ্রীকঃ সিংহ। 
এই বৃদ্ধ ভক্ত তাহাদের পরিবারের বন্ধু ছিলেন। মহধির 
সঙ্গেও যেমন অনায়াসে তিনি মিশিতে পারিতেন, তেমনি 
অনায়াসে মিশিবার তাহার শক্তি ছিল মহধির কণিষ্ট পুত্রের 
সহিত ; বাড়ির ছেলেবুড। সকলের তিনি সমানধয়সী ছিলেন । 
তাহার শিতাসঙ্গী ছিল সেতার, মুখে তাহার সবদ| সংগীত। 
এই সংগীতরসিকঃ অজাতশক্র, সকলের সমবরসী বন্ধুই, 
কবির স্থষ্ট ঠাকুরদাদ। চরিত্রের বাস্তব মূল বলিয়। মনে হয়। 

রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ দ্বিজেন্্রনাথকে তাহার *বৈকুণ্ঠের 
খাতা'র বৈকুনঠ বলিয়! মনে করিবার কারণ আছে। বৈকুণের 
পাণ্ডিতা, রচনার বাতিক, তাহার ছুরূহ রচন। শুনিবার লোকের 
অভাব, আবাব রচন| শুনিবার নাম করিয়। তাহার নিকট 
হইতে টাকাপয়সা আদায়, সংস|রে অনভিজ্ঞত। প্রভৃতি সমস্তই 
দ্িজেন্দনাথের জীবনে ঘটিয়াছিল। 

“চিরকুমার সভা'র চন্দ্রমাধব চরিত্রের বাস্তন উপাদান সম্বন্ধে 
কবি লিখিতেছেন__ 

চন্ত্রমাধববাবুর চরিত্রে অনেক দিশল আছে, তার মধ্যে কতক 
মেজদাঁদ। [ পত্যেন্্রনাথ ঠাকুন ] কতক রাজনারায়ণবাবু এবং কৃতক 
৫ 
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আমার কল্পনা আছে। নির্মপাঁও তখৈবচ-- এর মধ্যে সরলার অংশ 
অনেকটা আছে বটে। কিন্তু কোন রিয়াল মান্ুম প্রত্যহ আমাদের 
কাছে যে-রকম প্রতীয়মান সে-রকমভাবে কাব্যে স্থান পাবার যোগ্য 
নর়। .. চক্্রমাদ্দবে মেজদাদার শিশুবত স্বচ্ছসারল্যের ছাযা আছে এবং 
নির্মলার সরলার কল্পনাপ্রবণ উদ্দীপ্ কর্মোৎসাহ আছে-_: কিন্তু উভয় 
চরিত্রেই অনেক জিনিষ আছে যা তাদের কারোই নয় ।” 
--বিশ্বভাবতী পত্রিকা, বৈশাখ ১৩৫০, "পত্রাবলী” 

“চিরকুমার সভা'র অক্ষয় চরিত্রও দুই চরিত্রের মিশলে 
স্থষ্টি। “জীবনস্থৃতি'র অক্ষয় চৌধুরী ও কিশোরী চাটুজ্যের 
সঙ্গে কবির কল্পনা মিশিয়া অক্ষয়কে রচনা করিয়াছে । 
অক্ষয় চৌধুরীর কবিত্বশক্তি, কাব্যান্থুরাগ, বাক্পটুতার সঙ্গে 
কিশোরী চাটুজ্যের সংগীত-তৎপরতার মিশ্রণে চিরকুমার সভার 
অক্ষয়ের স্থ্টি। * 

রবীন্দ্রনাথের বালযকাঁলে তাহাদের বাঁড়িতে একটি বালক 
ভৃত্য ছিল, 

তার নাম শ্বাম, বাড়ি যশোরে, খাটি পাড়াগেঁষে, ভাষা তার কলকাতায়ী 
নয়। .. তার রং ছিল শ্ঠামবর্ণ, বড়ে। বড়ো চোখ, তেলচুকচুকে 
লম্বা! চুল, মজবুত দোহার শরীর। তার স্বভাবে কড়া কিছুই ছিল না, 
মন ছিল সাঁদ। ছেলেদেব পবে তাৰ ছিল দরদ ।-_- ছেলেবেলা, ৬ 

ঠিক এই রকম একটি ভূতের বর্ণন। পাঁওয়। যাইতেছে 
“খোকাবাবুর প্রত্যাবত ন” গল্পে । 

রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে, 
ভখন তাহার বয়ন বারো । নশোহ্র গিলাষ বাড়ি। লম্বা চুল, বড়ো 
বড়ো চোখ, শ্তামচিকণ ছিপছিপে বালক । 

খুব সম্ভব বাস্তব শ্যাম কালক্রমে গল্পের রাইচরণে পরিণত 


হইয়াছে । 
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৮ 


“ছেলেবেলা গ্রন্থে বালক রবীন্দ্রনাথের কাজকর্মের যে 
পরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়। যায়, তাহাতে এই বালককে 
একেবারে নিজেদের ঘরের বলিয়া মনে হয়। পরিণত 
রবীন্দ্রনাথকে ঘরের বলিয়া কে কল্পনা করিতে পারে। 
ই্কুলের পণ্ডিতমহাশয়ের ইঙ্গিতে এই বালক একদিন 
নিজেদের বাড়ি হইতে কেয়া-খয়ের “অপহরণ' করিয়াছিল। 
আবার ইস্কুল হইতে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চিংডিমাছের চচ্চড়ি 
দিয়া লঙ্কামাখা পান্তাভাত খাইত। সরু করিয়া সুপারি 
কাটায় তাহার নাকি দক্ষতা ছিল। আর শিলাইদহে সেই 
ফুলের রস দিয়া কবিতা লিখিবার চেষ্টা! এ যে নিতান্ত 
ছেলেমানুষি। ছেলেমান্ুষ রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ই যে ছেলেবেলা 
গ্রন্থে । 

কিন্তু এ কেমন ছেলেমানুুষ ! কিশোর কবির মনে ও 
কাব্যে পরিণত মহাকবির কাব্যের সব ভাব যেন ছায়াশরীরী 
আকারে দেখা দিতে আরন্ত করিয়াছে । 

যুরোগীয় সমালোচকগণ তাহাদের দেশের লেখকদিগকে 
মনের গঠন অন্ুসারে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়৷ থাকেন, 
জাতীয় ও ফুরোগীয়; এক দল লেখকের রচনায় জাতীয় 
উপাদান অধিক, অপর দলের রচনায় যুরোগীয় উপাদান। এই 
দুই শ্রেনীকে অল্প পরিবপ্তিত করিয়া বলা যাইতে পারে-_ জাতীয় 
ও সবমানবীয়। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যে সবমানবীয় উপাদান অধিকতর । মানুষকে 
জাতি-দেশ-সম্প্রদায়-নিমুক্ত বিশুদ্ধ মানবমাভররূপে দেখিবার 
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সহজাত শক্তি লইয়াই যেন তিনি জন্মিয়াছিলেন। . ইহা! 
বৈদেশিক সংস্কৃতি বা বিদেশভ্রমণের ফলে সঞ্জাত নহে 
কারণ ধিদেশ গমনের পুবেই তাহার কৈশোরের রচনাতে প্রকৃত 
পরিমাণে ইহা লক্ষা করা যায়। 

প্রসঙ্গত, এখানে মধুস্দরনের সঙ্গে তাহার এ-বিষয়ে গ্রভেদ 
তুলনীয়। মাইকেল মধুস্থদন কিশোর বয়স হইতে বৈদেশিক 
সংস্কৃতির মধো ডুনিযছিলেন ;ঃ তাহার বিলাত গমনের 
অস্বাভাবিক (সেকালের পক্ষে স্বাভাবিক) আগ্রহের ফলে বিদেশ 
গমনের পুবেই বিদেশই যেন তাহার দেশ হইয়। গিয়াছিল; 
ধরে সংস্কৃতিতে ভাষায় তাহাকে বিদিশীই বলিলেই যেন 
চলে। কিন্তু লেখক হিসাবে তাহার ধাত ছিল জাতীয় 
লেখকের ; তিনি তংস্থানিক ও ততকালিকের উধ্র্ধে উঠিতে 
পরেন নাই বলিয়া মানুষের বিশুদ্ধ রূপ দর্শন তাহার 
ভাগ্যে ঘটে নাই; তাহার রাম, রাবণ। লঙ্গাণ, ইন্দ্রজিং-_ 
সকলেই উনবিংশ শতাব্দীব শিক্ষিত বাঙালী । 

কৈশোরে বৈদেশিক সংস্কৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 
মাইকেলের মত গভীর ছিল ন কিন্ত সহজাত শক্তির 
বলেই তিনি অনায়ামে যেন তৎকালিক ও তৎস্থানিকের 
উদের্ব উঠিয়। বিশুদ্ধ মান্ুধকে দেখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
কৈশোরে বিলাতে গিয়। সেখানকার মানুষকে দেখিয়। তাহার 
এই সহজাত বোধ সমখিত হইয়াছিল মাত্র। যে 
ইংরেজ-পরিবারে তিনি ছিলেন তাহাদের সম্বন্ধে তিনি 
লিখিতেছেন-- 

এই পরিবারে বাপ করিষা একটি জিনিন আমি লক্ষ্য করির়াছি__ 
মান্তানেব প্রক্কৃতি সব জাঁয়গাছেই সমান। আমা ধলিয়া থাকি এবং 
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আামিও তাত বিশ্বাস করিভাম যে, আাম।দের দেশে পতিভক্তির 'একটা 
বিশিষ্টতা মাছে, ুনোপে তাহা নাই । কিন্থ আম।দেব দেশেব সাদী 
গুহিণীর সঙ্গে মিসেদ হটের মামি তে। বিশেষ পার্থক্য দেখি 
নাই ।-_ জীবনম্মতি, “বিল।ত” 


ভিন্ন দেশের আচার-ব্যবহার-প্রথ। ভেদ করিয়া মানুষের 
অন্তরতর বূপটি দেখা, নিশেষ এত অলুবয়সে, সহজ কথ নয়__ 
ইাঁর জন্য সহজাত শক্তির প্রয়োজন। 

“ছেলেবেলা” গ্রন্থে এই ভাবটিকে আবও স্পষ্ট করিয়া 
লিখিতেছেন__ 


আমি ঘুনিভসিটিতে পড়তে পেবেছিলুম তিন মাস মার। কিন্ত 
আমার বিদেশের শিক্ষা প্রা সমস্তটাই মান্তষের ছৌওরা লেগে। 
আমাদেব কারিগর সুযোগ পেলেই তাব ব্চনান মিলিষে দেন নতন 
নৃতন মালমসলা। তিন মাসে ইতবেজেব হদযেব কাছাকাছি থেকে 
সেই মিশোলটি ঘটেছিল। আমান উপরে ভাব পড়েছিল রোজ সঙ্ধে- 
বেলায় বাত এগারোটা পর্যন্ত পালা কবে কাব্য নাটক ইতিহাস পড়ে 
শোনানো । শ্রী অল্প সমযের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে গেছে। 
(সই পড়া ক্লাসেব পড়া নর । সাহিত্যেব সঙ্গে সঙ্গে মানুধের মনের 
মিলন। বিলেতে গেলেম, ব্যারিসটব হই নি। জীবনের গোঁড়াকাঁৰ 
কাঠামোট।কে নাড়। দেবাব মত কা পাই নি, নিজের মধ্যে নিষেছি 
পূর্ন-পশ্চিমের হাতমেলানে।। আমার নামটাব মানে পেষেছি প্রাণের 
মধ্যে 17 ছেলেবেলা, ১৪ 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের গোড়াকার কাগামোটাই যে সব- 
মানবীয় উপাদানে রচিত। এইদিকে স্বাভাবিক প্রবণত। 
না থাকিলে কেহ এত অন্পবয়পে এমন অনায়াসে 
বৈদেশিক আবহাওয়ার কুয়াশ। ভেদ করিয়া জাতি-দেশ- 
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সম্প্রদায়নিযুক্ত বিশুদ্ধ মানুষের রূপ দেখিতে পায় না। 
সবমানবীয়তা তাহার সাহিত্যের প্রধান উপাদান বলিয়াই 
বিদেশের পক্ষে তাহাকে বুঝিতে পারা বোধ করি এত 
সহজ হইয়াছিল। আবার তাহার কাব্যে তৎস্থানিকতা গৌণ 
বলিয়াই দেশের লোকের পক্ষে তাহা! অকুষ্ঠিতভাবে গ্রহণ 
করিতে বোধ করি এমন বিলম্ব হইয়াছিল। রবীন্দ্র-কাব্যে 
'বিশ্ববোধ" কবির জীবনের পরিণতির সঙ্গে পল্পবিত পুষ্পিত 
হইয়াছে মাত্র; কিন্তু অস্কুরবূপে তাহা গোড়া হইতেই ব্তমান 
ছিল। 


বন-ফুল 


'বন-ফুল রবীন্দ্রনাথ-লিখিত সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ। 
ইহা ১২৮৬ সালে প্রকাশিত হয়”। কিন্তু ইহার “রচনাকাল 
অন্তত আরও চার বংসর পূর্বে_ তখন কবির বয়স চৌদ্দ হইতে 
পনেরোর মধ্যে। 

প্রথম মুদ্রণের পরে এই গ্রন্থ বহুকাল আর মুদ্রিত হয় 
নাই। এক্ষণে রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহের প্রথম 
খণ্ডে ছাপা হইয়াছে । সাধারণ পাঠকের কাছে এই কাব্য 
অজ্ঞাত বলির আলোচনা! করিবার আগে ইহার গন্নাংশ ও 
তাহার বিশ্লেষণ দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। 

হিমালয়ের পাদদেশে এক নির্জন বণে পিতাপুত্রী বাস 
করিত। পিতার মৃত্যুতে কন্তা যখন নিজেকে অসহায় বলিয়। 
মনে করিতেছে তখন বিজয় নামে এক যুবক অসহায় কমলাকে 
সঙ্গে করিয়া মানুষের সংসারে আনিল। ইতিপুর্বে কমল 
নিজেদের ছাড়া অন্ত মান্থুষ দেখে নাই; পিতার কাছে 
তাহাদের কথ শুনিয়াছে মাত্র। বিজয় কমলাকে বিবাহ 
করিল। বিজয়ের এক কবি-বন্ধু ছিল নীরদ। মে কমলাকে 
ভালোবাসিয়৷ ফেলিল ; কমলাও তাহাকে ভালোবামিল ; কমলা 
সংসাঁর-বিষয়ে অনভিজ্ঞ বলিয়। তাহাকে বিবাহ করিতে চায়, 
নীরদ বিবাহ পধন্ত অগ্রসর হইতে সম্মত নহে। নীরজা নামে 
আর একটি মেয়ে আছে, যে বিজয়কে ভালবাসে, কিন্তু বিজয়ের 
মন কমলাতে, কাজেই নীরজার কীদা ছাড়া আর উপায় 
নাই। এদিকে বিজয় জানিতে পারিল যে, কমল! নীরদকে 
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ভালবাসে, তাই সে নীরদকে সংসার ত্যাগ করিতে উপদেশ 
দিল। সন্যাসী'বেশে নীবদ যখন বনে চলিয়াছে, কমলা 
তাহার অনুগামী হইতে চার। ঠিক সেই মুহূর্তে বিজয় 
নীরদকে ছুরিকাঘাত করিয়া পলাইল। নীরদের মৃত্যু হইলে 
কমল! তাহার সংকার করিয়া সংসার ছাড়িয়া পুরাতণ সেই বনে 
প্রস্থান করিল। কিন্ত পুরাতন বন-প্রকৃতি আর তাহাকে 
আগের মতে। আনন্দ দিতে পারিতেছে না দেখিয়া ভগ্রহ্থদয়ে 
কমল। হিমালরশৃঙ্গে প্রাণতাগ করিল । 

বন-ফুল কাবোর ইহাই গল্পাশ। কাব্যটি আটটি 
সর্গে সম্পূর্ন। এনারে এই আট সর্গেব বিশ্লেষণ প্রদান 
হইল। 

প্রথম সর্গে হিমালয়েব পাদদেশেব কাননে কমলার 
পিতার মৃত্রা ও কমলার অসহায় অন্ুভৃতি। হিমালয়ের 
বর্ণনায় ব্রিহারীলালেব প্রভাব লক্ষ্য কর। যায়। দ্বিতীয় 
সর্গে কমলার কুটিবে শান্ত পথিক বিজয়ের আগমন । 
মানুষ দশনে কমলার বিল্ময়। বিজয় কতক কমলার 
শিতার দেহ সমাহিত। কমলাকে লইয়। বিজয়ের বনত্যাগ 
করিয়। সংসাবে আগমন । বিজয়েব দর্শনে কমলার বিস্ময়ের 
সহিত কফাদিনান্দ দর্শনে মিরান্দার বিশ্মায় তুলনীয় । 
কমলার বন হইতে বিদায় দুণ্যে শকুন্তলার অনুরূপ দৃশ্যের 
প্রভাব পডিয়াছে। টেন্পেস্ট-এর প্রভাব প্রতাক্ষ কি 
কাকতালীয় সংশয়ের বিষয় হইলেও শকুন্তলার গ্রভাব 
সন্বন্গে সন্দেহের কোনে। অবকাশ নাই। তৃতীয় সর্গে 
কমল! ও নীরজার কথোপকথন । কমল। কর্তৃক তাহার 
পুব-ইতিহাস ব্যাখ্যান। অন্তরাল হইতে কমলার প্রতি 





বশখুচলর বধ 
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নীরদের গানে প্রেমনিবেদন । প্রেমের জ্বালা সন্ধদন্ধে কমলার 
চৈতন্য । কমলা ও নীরজার কথোপকথনের সঙ্গে মেঘনাদবধ 
কাব্যের সীত। ও সরমার কথোপকথন তুলনীয় ; ইহা সচেতন 
প্রভান বলিয়াই মনে হয়। চতুর্থ সর্গে বিজয় ও কমলার 
বিবাহ। নীরদ করৃর্ক বিবাহিত কমলার প্রেম প্রত্যাখ্যান । 
বিবাহের প্রকৃত সম্বন্ধে কমলার অজ্ঞতার সঙ্গে উক্ত বিষয়ে 
কপালকুগ্ডলার অন্ঞতা তুলনীয়। কমলাকে প্রত্যাখ্যান 
করিবার সময়ে নীরদের ভাষার সঙ্গে শৈবলিনীকে প্রত্যাখ্যানে 
প্রতাপের ভাষার এক্য আছে। পঞ্চম সর্গে বিজয়ের 
প্রতি হতভাগ্য নীরজার ব্যর্থ প্রেম। যঞ্ঠ সর্গে নীরদকে 
ভালোবামিতে বমল। দু প্রতিজ্ঞা, ইহা বিজয়কে জ্ঞাপন | 
নীরজা কমলাকে জানাঈল, সে বিজয়কে ভালোবামে । বিজয়ের 
আদেশে নীরদের সন্গ্যাসীবেশে সংসারত্যাগ। কমলার 
অন্ুুগমনের ইচ্ছা । নীরদকে বিজয়ের ছুরিকাঘাত । নীরদের 
খেদ ও মৃত্যু। কমলার শোক ও নিজেকে বিধবা বলিয়া 
বর্ণনা । এই সর্গে সংসারের একটি আদর্শরূপের বর্ণনা আছে-- 
কির সত্যযুগ। এই সত্যযুগ ব। আদর্শ জগৎ “মুটোপিয়া”-র 
আভাস মেঘদূতে আছে, শেলির অনেক কবিতায় আছে; 
এমন সত্যযুগের বর্ণনা রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কাব্যেও আছে । 
এ ক্ষেত্রে মেঘদূতের অলক ও শেলির আদর্শ জগৎ মিলিয়া 
একটি আদর্শ যুগের স্ষ্টি করিয়াছে । সপ্তম সর্গে নীরদের 
চিতাগ্ির পাশে কমলা । কমলার মুর্গী। মুগান্তে শ্মশান 
ত্যাগ। শ্মশান বর্ণনার দৃশ্যে হেমচন্দ্রের শ্মশান-বর্ণনার প্রভাব 
পড়িয়া থাকিতে পারে, কারণ, এক-একটা ছত্রের মিল 
কেবল আকশ্মিক বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু মোটের 
৬ 


৪২ রবীন্দ্র-কাব্যনির্বব 


উপরে চৌদ্দ বছর বয়সের কবির বর্ণনা হেমচন্দ্রের বর্ণনার 
চেয়ে অনেক উচ্চস্তরের। অষ্টম সর্গে কমলার পুরাতন বনে 
প্রত্যাগমন। সে বন যেন আর আগের মত জীবন্ত নয়: 
হরিণ পশু পাখি কমলাকে আর আপন মনে করে না 
কমলাকে দেখিয়া তাহারা ভয়ে প্রস্থান করে। দুঃখে 
হিমালয়শৃঙ্গে আবোহণ করিয়া কমলার মৃত্যু । হিমালয়- 
বর্ণনায় পিহারীলালের প্রভাব লক্ষ্যণীয়। 


রবীন্দ্রনাথের কৈশোরের বন-ফুল, কৰি-কাহিনী, ভগ্রহদয় 
প্রভৃতি কান্য আলোচনার সময়ে মনে রাখিতে হইবে, 
তখন কবি বালকমাত্র ছিলেন; আবার এই বালক পরবতী 
জীবনে পুথিবীর মহাকবিদেব মধো পরিগণিত হইয়াছিলেন। 
একাধারে এই ছুটি তথ্য মনে না রাখিলে এই কাব্যগুলির 
আলোচনা সার্থক হঈতে পারে না। বাল্যবয়মের অপরিণতি 
কাব্য গুলিতে প্রচুর আছে আবার পরিণতবয়সের মহীরখহেব 
অঙ্কুরও নিঃসন্রেহ এগুলিতে শিদ্যমান।  রবীন্দ্র-কাব্যের 
পরিণাম না জানিলে এসন কাব্যের সার্থকত। কোনো পাঠক 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন না; তাহার জীবনের পরবতী 
পরিণামের পটভূমিতে দাড় করাইতে পারিলে তবেই 
ইহাদের দৌরৰল্য ও গুরুত্ব বুঝিতে পারা যাইবে । কাব্য 
হিসাবে রচনাগুলি অত্যন্ত কাচ! ; এত কাচা যে, কবি তাহার 
কাব্যসংগ্রহ হইতে এগুলিকে নিবাসিত করিয়। রাখিয়ছিলেন__ 
কিন্তু পরবতী কবিজীবনের দলিল হিসাবে ইহাদের স্থান এত 
পাকা যে, একমুহুূর্তের জন্যও ইহাদের নিবাসন কল্পন৷ করা 
যায় না। রসিক পাঠকের পক্ষে এসব কাব্যপাঠ অপরিহার্য 


বন-ফুল ৪2 


নয়, কিন্তু কবিজীবনের প্রতি আগ্রহশীল পাঠকের এগুলি 
অপরিহার্য প্রাথমিক দলিল। 

বন-ফুল হইতে সন্ধ্যাসংগীতের পু পর্যন্ত রবীন্দ্র-কাব্যের 
পবকে কবির বাহন-অনুসন্ধান-পর্ব বলা যাইতে পারে। 
কবি নানাজাতীয় কাব্যের মধ্যে যে নিজের শক্তি পরীক্ষ। 
করিতেছেন, তাহার সেই কবিশক্তির যোগ্য বাহন কি? 
সে বাহন কি কাহিনী-কাব্য বা "হ্যারেটিভ”, না নাটক, না 
খগণ্ডকাব্য বা 'লিরিক' ? তাহার যোগ্যতম বাহন যে লিরিক, 
কবি সে-বিষয়ে প্রথমে সচেতন ছিলেন না; পরীক্ষা করিয়া 
করিয়! অবশেষে এই সত্যে উপনীত হইয়াছিলেন মাত্র। 
প্রথমে তিনি কাহিনী-কাব্য দিয়া আরন্ত করিয়াছিলেন, 
বন-ফল ও কবি-কাহিনী। বালীকি-প্রতিভ। গীতিনাট্য; 
রুদ্রচণ্ড নাটক । আবার ভগ্রহ্দয় গীতিকাব্য হইলেও তাহার 
সঙ্গে নাটকেব মিশল আছে । এই কাব্যের প্রারস্তে নাটকের 
পাত্রপাত্রী-তালিকাঁর মতে। কাব্যের পাত্রগণের উল্লেখ আছে। 
পাছে ইহাকে কেহ নাটক মনে করে, তাই কবিকে ভূমিকায় 
বলিয়। দিতে হইয়াছে যে, ইহা নাটক নয়, কাব্য । 

শৈশবসংগীত লিরিক বা খণ্ডকাব্য। ইহার অধিকাংশ 
কবিতা কবির তেরে। হইতে আঠারে। বছর বয়সের মধ্যে রচিত। 
ইহাঁরই গা ঘেঁসিয়া সন্ধাসংগীত। সন্ধাসংগীতে আসিয়! 
কবিমন অবচেতনভাবে বুঝিতে পারিল, কাহিনী-কাব্য নয়, 
লিরিক ব! খণ্ডকাব্যই তাহার শক্তির যথার্থ ও প্রধান বাহন। 
জীবনম্মৃতিতে সন্ধ্যাসংগীত সম্বন্ধে কবি লিখিতেছেন-_- 

এইরূপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জানি না কেমন 
করিয়া, কাব্যরচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয় 


ও রবীন্্-কাব্যনিঝর 


গেল। আমার সঙ্গীবা যে-সব কবিতা ভালোবাসিতেন ও তাহাদের 
নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছাষ মন স্বভাব ৩ই যে-সব কবিতার ছাঁচে লিখিবাঁর 
চেষ্টা করিত, বোধ করি, সাহারা দূরে যাইতেই আপনাআপনি সই 
সকল কবিতার শাসন হইতে আমার চিন্ত মুক্তি লাভ করিল । .. 

কিন্তু এমনি করিয়! হুটো একটা কবিতা লিখিতেই মনেধ মধ্যে ভাবি 
একটা আনন্দের আবেগ আসিল। আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়া উঠিল__ 
বাচিয়া গেলাম। ঘাহা লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ ই মামার | ., 

আমার কাব্যলেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমাৰ পক্ষে 
নকলে চেয়ে ম্মবণীয ।-_জীবনমস্থৃতিত “সন্ধ্যানংগীত” 

সন্ধ্যাসংগীত-পর্ব সবচেয়ে স্মরণীয়, কারণ ইহ1 তাহার 
যথার্থ বাহন লাভের সময়; ইহা তাহার কবিজীবনের 
বাল্সীকির আদি শ্লোক । কত রকম বাহন পরীক্ষার পরে যেমনি 
সন্ধা-সংগীতের বিশুদ্ধ গীতিকবিতায় আসিয়! পৌছিলেন, 
অমনি তাহার অন্তকরণ বলিয়। উঠিল-_ বাচিয়া গেলাম । 


অনেক মহাকবিকেই জীবনের আদিশবে কিছুটা! সময় 
ধাহন-নিবাচনে বায় করিতে হইয়াছে । বিশেষ, যে-সময় 
রবীন্দ্রনাথ কবিজীবন আরম্ত করিয়াছিলেন, তখন বাংলা 
সাহিত্যে কাহিনী-কাব্যের যুগ। মেঘনাদবধ কাব্যের প্রভাবে 
বাঙালী কবির। তখন মহাকাবা লিখিতেছিল, যে আর কিছু ন। 
পারিত, সে একথান। মহাকাব্য লিখিয়া ফেলিত । মাইকেল- 
হেমচন্দ্রের ঘটনাপ্রধান, বহিমুখী মহাকীখা, বিহারীলালের 
ঘটনাবিরল, গীতিপ্রধান, অন্তমূ্খী দীর্ঘ কাব্য; এই ছুইয়ের 
প্রভাব রবীন্দ্রনাথকে প্রথমে কাহিনী-কাবোর পথে পরিচালিত 
করিয়াছিল। অবশ্ঠ, মাইকেল-হেমচন্দ্রের চেয়ে বিহারীলালের 
কাব্যের প্রভাবই তাহার কাহিনী-কাবো অনেক বেশি। 


বন-ফুপ ৪৫ 


কিন্ত আমার বিশ্বাস, দেশের ইঙিহাসে মহাকাব্য রচনার 
এই অনুমোদন না থাকিলেও রবীন্দ্রনাথ নিজ কবিপ্রকৃতির 
সমর্থনেই এই জাতীয় শিখিলবন্ধ, গীতিপ্রধান, কাহিনী-কাব্য 
দিয়া নিজ কবিজীবনের স্ত্রপাত করিতেন। এ-বিষয়ে 
আমার নজির, ইংরেজ রোমান্টিক কনিগণের জীবনের আদিপর্ব। 
ওয়ার্ডনওয়ার্থ, শেলি, কীট্স্‌__ অল্পধয়সেই এই তিন কবির সঙ্গে 
রবীন্দ্রন/থের পরিচয় হইয়াছিল; বিশেষ শেলির সঙ্গে তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের চিহ্ন কবি-কাহিনীতে আছে _ এই সময়টাতে 
তিনি যেন শেলির কাব্য-পাঠশালায় শিক্ষানবিশি করিয়াছেন। 
এই তিন কবির সঙ্গে বাহিরের পরিচয় ও অন্তরের সমধমিত। 
রবীন্দ্রনাথকে পুবস্থরীদের কাব্যপন্থায় টানিয়। লইয় চলিয়াছিল। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলি, কীটুস্‌ তিনজনেরই আদিপবে দীর্ঘ 
কাহিনী-কাবা ; আবার সকলেরই চরম স্যষ্টি সংক্ষিপ্ত গীতি- 
কবিতায় । তাহার! প্রত্যেকেই আদিপর্বের শেষদিকে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, দীর্ঘ কাব্য তাহাদের যথার্থ বাহন নয়, 
তাহাদের যথার্থ বাহন গীতিকবিত] ! 

এই সব শক্তিমান মহাকধিগণ যে কাহিনী-কাব্যে 
সাফল্যলাভ করিতে পাবেন নাই, তাহার কারণ দীর্ঘ কাহিনী 
লিখিতে গেলে যে-পরিমাণ ঘটন|র প্রয়োজন হয়, তাহাদের 
কাব্যে তাহার অভাব । ঘটশার অভাব ভাবন! দ্বারা, সংঘাতের 
অভাব সংগীতের দ্বারা পুবণ করিবার চেষ্টা তাহারা করিয়াছেন। 
আবার, ঘটনার যে অভাব, তাহার কারণ বাস্তব সংসারের সঙ্গে 
তাহাদের পরিচয়ের অভাব। বাস্তব সংসার মানুষের সংসার-_- 
মানুষের সুখহুঃখের সঙ্গে তাহাদের পরিচয় অত্যন্ত সংকীণ 
ছিল। তাহাদের রোমা/্টিক কল্পন| তির্ধক গতিতে সংসারকে 


নি৬ ববীন্্-কাব্যনিঝ'ব 


স্পর্শ করিয়া! যাইও মাত্র_- সেই ক্ষণিক স্পর্শের মাল! গাথিতে 
বসিলে মাঝে মাঝে ফাক থাকিবে, সে ফাকগুলি গান দিয়া 
ভরিয়া দেওয়া ছাড়া উপায় কি? তাই তাহাদের কাহিনী-কাব্য 
“কবল গানের মালা ; মাঝে মাঝে আকম্মিক ঘটনার টুকরা 
প্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে হয় না। রোমার্টিক কল্পনার ক্ষণিক 
পরিচয়ে ক্ষণিকের গান গাওয় চলে; কেবল নিজের শ্ুুখদুঃখ 
লয়! দীর্ঘ কাহিনী-কাব্য রচন। করা চলে না। বিশেষ, কাহিনী- 
কাব্যে কাহিনীকে চালনা করিতে গেলে আয্মসংযম প্রয়ে'জন ; 
কাহিনীর পাত্রপাত্রীর জীবনের স্খছুঃখের কাছে কবির 
বাক্তিগত ভালো-লাগ। মন্দ-লাগাব সংযম। এই সব আত্মকেন্দ্রী, 
সংকীর্ন-সংসারপরিচয়, মানবজ্ঞানহীন, মানবপ্রেমিক বোমার্টিক- 
ধরী কবিদের সে সংযম কোথায়? কাহিনীব পাত্রপাত্রীব 
স্ুখছুঃখের জন্য তাহার। কি নিজেদের বক্তবা স্থগিত বাখিবেন? 
গান কি বন্ধ থাকিতে পাবে? গ্রীক দেবতাদের মতো স্দূব 
সর্গশিখরে শিলিপ্তভাবে তাহারা নিজেদের গানে নিজের। 
মশগুল। পৃথিবীতে স্বখে-ছুঃখে মানুষের লীলা; মাঝে মাঝে 
হঠাৎ তাহাব অতকিত বজ্র মত মান্ষের সংসারে আসিয়। 
পড়িয়া তাহাদের জীবনের গতি অপরিহাষের দিক হইতে 
নিজেদেধ অভীগপ্লিত দিকে ফিরাইয়া। দিয়া যান। ইহ! তে 
লিরিকেব ধর্ম, কাহিনী-কাঁব্যের ধর্ম তো ইহ] নয়। 

পুবোক্ত তিন কবিই অল্পদিনের মধ্যেই এই সত্যটি বুঝিতি 
' পারিয়াছিলেন যে, তাহাদের কবিধ্ম লিরিক বচনা, কাহিণী- 
কাব্য রচনা নয়। কেবল নিজের জীবনমা্র সম্বলে কাহিনী- 
কাব্য রচনা করা সম্ভব নয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ শেলি, কীটুসের 
মতোই এ কথ! রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সমানভাবে প্রযোজা । 


বন-ফুল ৪৭ 


ইহ! তো গেল তাহাদের কাহিনী-কাব্যের ঠাট বা 
'টকনিকের কথামাত্র। পুবৌক্ত তিন কবির কাহিনী-কাব্যের 
বিষয়ের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের কাহিনী-কাব্যের বিষয়বস্তুর ঘনিষ্ঠ 
এক্য রহিয়াছে ; ঈংরেজ কবিত্রয়ের কাহিনী-কপব্যের প্রধান 
বিষয়বপ্ত কবিজীবনের বিকাশ, রবীম্মনাথের কাহিনী-কাব্যেরও 
প্রধান বিবয়বস্ত্ুরও তাই । 

বন-ফুল কাবোর মঞ্ কিট কমল। ছিল পনফুল, 
শিজয় আহাকে পন হইতে সংসারে আনিয়া ফেলিল, 
তাহাকে বিবাহ করিল। কমল বিজয়ের পা, আাবার 
নীরদের প্রণযিনী । বিবাহ ও প্রেমের মধ্যে সামপ্রস্য করিতে 
সে পারিল না, তাহার ফলে বিজয়, নীরদ, নীরজা। ও 
তাহার নিজের জীবন সম্পূর্ণ বার্থ হইয়। গেল। তখন সে 
“ন্তি পাইবার আশায় পুবতন বনে হিমালয়ের পাদদেশে 
কিরিয়া গেল। কিন্তু কি আশ্চধঃ সেই পুরাতন আশ্রয় 
শাহাকে তো আর তেমনভাবে গ্রহণ করিল না। সে 
ম[নুঘকেও পাইল না, প্রকৃতিকেও হারাইল। এমন হতভাগ্য 
জীবন বহনে অসমর্থ হইয়া হিমালয়শূঙ্গে সে প্রাণত্যাগ 
করিল। দ্ুয্যন্ত কর্তক প্রত্যাখ্যাত হইয়া শকুন্তলা পুধতন 
বনে ফিরিয়া গেলে নিশ্চয়ই কমলার মতো নিঃসঙ্গ অনুভব 
করিত । 
_. রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক কাব্যে পরবর্তী পরিণত কাব্যের 
অঙ্কুর আছে, এমন কথ। পুরে বলিয়াছি। সেগুলি কি? 
বিবাহ ও প্রেম ছুটি স্বতন্ত্র বস্তু ; একটি সাংসারিক প্রথা, একটি 
মানসিক অবস্থা; বিবাহে মানুষ সীমাবদ্ধ, বেশি নডিবার, 
উপায় নাই ; প্রেম মানসিক রসমাত্র বলিয়া এখানে তাহার 


৪৮ রবীন্দ্র-কাব্যনিঝর 


গতি অসীম, এখানে সে অবাধ। এই ছুই বিপরীত সত্তাকে 
মিলিত করিতে পারা যায় কিন! সে চেষ্টা মানুষ বহুকাল হইতে 
করিতেছে । কোনো কোনো স্থলে বিবাহ ও প্রেম অকন্মাৎ 
একত্র হইলেও হইতে পারে; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই 
ছুইয়ের মিলিত না হইবার আশঙ্কা । তখন মানুষের কতব্য কি? 
সেকি বিরাট হরধনুর বিপরীত কোটিতে গুণ পরাইতে গিয়। 
তাহাকে ভাডিয়া কেলিবে ন।? কিস্বা, যাহ। ্বভাবত ন্বতন্থ 
তাহাকে স্বতন্থভাবে রাখিয়। ভোগ করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়। 
মানুষ সেই পন্থ। গ্রহণ করিবে? এই সমস্যাটি রবীন্দ্র-কাব্যের 
একটি মূল সমস্যা! কাব্যে নাটকে উপন্যাসে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
এই সমসা কনির কাছে নৃতন নৃতন আলোকে প্রতি- 
ভামিত হইয়াছে । এই সমস্য চিন্নাঙ্গদায়, রাজা ও রানীতে, 
বিদায়-অভিশাপে, শেষের কবিতায় এবং বাঁশরীতে। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__- 

মামার তো মনে হয়, মামাব কাব্য রচনাব এই একটিমাএ পাল! । 
সে পালাব নাম দেওযা নাইতে পাঁবে সীমার মধ্যেই অলীমের সহিত মিলন 
সাধনের পালা ।-_ জীবনন্মতি, “প্ররুতিব প্রতিশোধ?” 

বিবাহ সাংসারিক প্রথামাত্র বলিয়া! গসসীম, প্রেম মানসিক 
রূসমাত্র বলিয়া সীমাহীন__ এ ছয়ের সামঞ্জস্যের চেষ্টা, এ 
সীমার মধ্যে অসীমের সমন্বয়ের চেষ্ট। ছাড় আর কি? রবীন্দ্র- 
কাব্যে সে সমন্বয় হইয়াছে কি না, বা কিরূপে হইয়াছে, তাহ 
বড় কথা নয়; সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই যে, প্রথম কাব্য হইতে 
আরন্ত করিয়া জীবনের সায়াহ্ু পর্ষস্ত এই সমস্য! কবিকে 
ভাবিত করিয়া রাখিয়াছে। এই সমস্য! পরবর্তী কবি-কাহিনী 
ও ভগ্রহদয়েও আছে। 


বন-ফুল ৪৯ 


দ্বিতীয় সমস্যা, কমল! তো একসময়ে প্রকৃতির কোলে 
দিব্য আরামে ছিল, তবে সংসার হইতে ফিরিয়! গিয়। সেখানে 
পূর্বতন আরাম পাইল না কেন? মাঝখানে যে সে 
মান্থষের জীবনের স্বাদ লাভ করিয়াছে। মান্থুষের 
স্বাদ পাইবার আগে প্রকৃতিতে সে তৃপ্ত ছিল, এখন আর 
সে তৃপ্তে পাওয়। সম্ভবপর নয় । তবেকি মান্ুব ও প্রকৃতির 
মধ্যে মিলনের উপায় নাই? এখানেও এঁ সীম। ও অসীমের 
প্রশ্নট। আসিয়। পড়ে। প্রকৃতির জগৎ স্বভাবতই অসীম, 
মানুষের জগৎ নানা অভ্যাস আচার ব্যবহার প্রথা ও কালের 
সংকীর্ণতার দ্বারা সীমাগ্রস্ত। অসীম ও সীম মিলিবে 
কেমন করিয়া ? ইহার উত্তর রবীন্দ্র-কাব্যে পাওয়া যাইবে । 
প্রকৃতি যখন মানুষের বিকল্প বা প্রতীক হইয়া উঠে, তখনই 
এক বিচিত্র উপায়ে মানুষে ও প্রকৃতিতে মিলন ঘটিয়া যায়__ 
তখন কবি বলিতে পারেন, “মানবের রূপ হেরি -প্রকৃতির 
মাঝে |” যখন কবি দেখিতে পান মানবের জীবনে ও প্রকৃতির 
জীবনে একই লীলা চলিতেছে, প্রকৃতির চাবিকাঠি দিয়া তিনি 
মানবের জীবনের একটির পরে একটি মহল খুলিয়া চলিতে 
পারেন, তখনই মানবে ও প্রকৃতিতে মিলন ঘটে। এই 
সমস্যাটিও রবীন্দ্র-কাব্যের একটি মূল সমসা।-_ বন-ফুলে 
ইহার আভাস আর তাহাব কাবো শেবদিন পধন্ত ইহ। ঘুরিয়া 
ফিরিয়। আসিয়াছে । তবে প্রথম সমস্যাটির সঙ্গে দ্বিতীয়টির 
গ্রভেদ এই যে, দ্বিতীয়টির স্পষ্ট সমাধান কবির কাব্যে পাওয়। 
যায়, প্রথমটির পাওয়। যায় না, কারণ প্রথম সমস্য! 
অনেক জটিলতর-- বোধ করি তাহার কোনো সমাধান 
নাই । এই সমস্যাটিও কবি-কাহিনী কাব্যে আছে। _বন-ফুলের 
৭ 


৫০ ববীন্ত্র-কাব্যনির্ব 


ছুই বছর পরে কবি-কাহিনী রচিত, কিন্তু এই ছুই বংসরেই 
কবির শিল্প ও চিন্তাশক্তি দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে। 

ইতিপুৰরে এই কাব্যে অন্যান্য কবিদের প্রভাবের বিষয় 
আভাসে বর্ণনা করিয়াছি__ এক্ষণে তাহার বিস্তৃত আলোচন। 
বাঞ্চনীয় । পরবর্তী জীবনে ধাহারা মহাকবি হইয়াছেন, 
প্রথম বয়সে তাহাদিগকে অন্যান্য কবির কাছে শিক্ষানবিশি 
করিতে হইয়াছে । কবির কাব্াজীবন গঠনের আলোচনায় 
এই শিক্ষানবিশি পবটার বিশেষ গুরুত্ব । রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
বিহারীল[লের প্রভাব স্বীকার করিয়াছেন। বিহারীলাল ছাড়াও 
অন্য কবির প্রভাব আছে, হয়তো! তাহার খুব বেশি গুরুত্ব 
নয় বলিয়। তিনি খুলিয়। বলেন নাই । অন্য কবির প্রভাব যতই 
থাক্‌, এই চৌদ্দ বৎসরের বালকের রচনায় এমন সব অংশও 
আাছে যাহার উপরে ভাবী মহাকবির স্বাক্ষর অত্যন্ত সুস্পষ্ট; 
সে-সব অংশ বিহারীলাল হেমচন্দ্র লিখিতে পারিতেন না, 
এমন কি মধুশদনের দ্বারাও লিখিত হইতে পারিত ন|। 
কাব্যালোচনায় সে-সব অংশের নিশ্চয় গুরুত্ব আছে, কিন্তু কবি- 
মন গঠনের ইতিহাসে পুববর্তীদের প্রভাবের গুরুত্ব আরও বেশি । 

প্রথম সর্গের হিমালয় বর্ণনা অনেকাংশে বিহারীলালের 
অন্থুকবণে লিখিত । 


ঝরবে নির্বব ছুটে, শুগ হতে শৃঙ্গে উঠে 
দিগন্তলীমায় গিয়া বেন অবসান । 

শিবোপবি চন্দ্র সুর্য, পদে লুটে পুণীরাজ্য 
মস্তকে স্বর্ণের ভার করিছে বহন; 

তুষারে আবরি শির, দেখে খেলা পৃথিবীর 
ভুরুক্ষেপে যেন সব করিছে লোকন 


বন-ফুল ৫১ 


আবার, হিমালয়ের পাদদেশে মানবের জীবন বর্ণনায় এমন. 
সব অংশ আছে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছাড়া যাহ! লিখিত হইবার নয়। 
এই কাব্য লিখিবার আগে কবি হিমালয় ভ্রমণ কবিযা 
আাপিয়াছিলেন, কাজেই প্রয়োজনস্থলে প্রত্যক্ষ ভ্ব্বানের 
অভান হয় নাই। কবির জীবনে এবারকার হিমালয় ভ্রমণটি 
বিশেবরূণপে প্রভাবপ্রস্থ হইয়াছে । 

কুটীবের একপাশে, শাখা-দীপ ধমস্বীমে ১ 
স্তিমিত আলো কশিগ। কবিছে বিস্তার । 

দ্বিতীয় সর্গে বিজয়ের মধো (তাহার পিতাকে ছাড়া ) প্রথম 
মানব দর্শনে কমলার যে বিন্ময় তাহাতে ফার্দিনান্দ-দর্শনে 
মিরান্দার বিস্ময়ের আভাস আছে। হইতে পারে ইহ। 
কাকতালীয়বৎ-- অনুরূপ ঘটন1 অনুরূপ ভাবনার বিকাশ 
করিবে, অসম্ভব নহে । কিন্তু কমলার বন হইতে বিদায়ের 
দৃশ্যে শকুস্তলার বন-ত্যাগ দৃশ্টের প্রভাব যে আছে তাহাতে 
কোনে। সংশয়ের অবকাশ নাই । শকুন্তল! কাব্যের সঙ্গে 
কবির পরিচয়ের প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই, কিন্তু পরোক্ষ প্রমাণ 
অকাট্য বলিয়া! মনে করি । 

তৃতীয় সর্গে কমলা ও নীরজার কথোপকথন মেঘনাদ- 
বধ কাব্যের চতুর্থ সর্গের সীতা-সরমাসংবাদের অন্ধুরূপ। কমলা 
ও সীত ছুজনেই পূর্বজীবনের সুখের দিনগুলি বর্ণনা. 
করিতেছে, বনবাসের সুখের স্বৃতি। তবে সীতার সুখের 


১ হিম।লয়ে এক প্রকার বৃক্ষ আছে তাহার শাখা অগ্রিনংযুন্ত ২ষঈলে দীপের ন্যায় 
জ্বলে, তথাকাব লোকেরা উহা! দীপেব পরিবতে বাবহব কবে।” ইহা প্রতাক্ষ আন 
ছাড় হইবার নয়। বিহারীলালের হিম!লয় সম্বন্ধে প্রত্াক্গ জ্ঞান ছিল কিন। জানি ন|। 
কবিত! পড়ি, ছিল বলিয়া মনে হয় ন|। 


৫২ রবীন্দ্র-কাব্যনির্বর 


দিন গত, কমলার অবস্থা! সেরূপ নয়; ভাবী আনন্দের জন্তয 
মনে তাহার তরলতা আছে ; সেইজন্য তাহার বর্ণনা লিরিক- 
ধর্মী; সীতার বর্ণনা গান নয়, কাহিনী । বনফুল লিখিবার 
আগে কবির মেঘনাদবধ কাব্যের সঙ্গে নিশ্চয় পরিচয় 
হইয়াছিল। 

চতুর্থ সর্গে বিবাহ সম্বন্ধে কমলার অজ্ঞতা প্রকাশের 
ভাষ! পর্যন্ত অনুরূপ অবস্থার কপালকুগ্ডলার ভাষার সহিত 
এক। 


“বিবাহ কাহ।রে বলে জানি না তা আমি" 

কহিল কমলা তবে বিপিন-কামিনা! 

“কারে বলে পত্বী আর কারে বলে স্বামা, 
/ কারে বলে ভালবাসা আজিও শিখিনি |” 


আবার নীরদ কর্তৃক কমলাকে প্রত্যাখ্যানের ভাষায় ও 
ভাবে প্রতাপ কর্তৃক শৈবলিনীকে প্রত্যাখ্যানের প্রভাব অত্যন্ত 
স্পষ্ট । 


তবে ঘা লো! ছুশ্চাত্রিণি। ধেথা ইচ্ছ। তোৰ 

কর তাই যাহ! তোর কহিবে হৃদয় 

কিন্তু বতদিন দেহে প্রাণ রবে মোর 

তোর এ প্রণয়ে আমি দিব না প্রশ্রয় ॥ 

আর তুই পাইবি ন। দেখিতে আমারে__ 

জলিব ঘদিন আমি জীবন-অনলে-_ 
স্বরঙ্গে বাসিব ভাল যা খুশি বাহাবে__ 

প্রণয়ে সেথ।য় ঘদি পাপ নাহি বলে। 


ভাষার বাহা মিলের কথা ছাড়িয়া দিলেও? কমলা- 
চরিত্র এবং কপা'লকুণ্ডলা-চরিত্রের কল্পনায় যেন মিল 


বন-ফুল ৫৩ 


আছে। বনবাসিনী সংসার-অনভিজ্ঞা সরল! বালিকাকে 
সংসারে আনিয়। ফেলিলে সে কি রকম ব্যবহার করে, 
তাহার বনবাসের সংস্কার ও১ সংসারের শিক্ষার মধ্যে. 
কাহার জয় হয়__ ইহ] পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা বোধ করি 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েরই ছিল। কপালকুণ্ডলা ও 
কমলার পরিণাম অন্ুবূপ। সংসারের সঙ্গে খাপ খায় নাই 
বলিয়া ছুইজনেরই জীবন ট্রাজিক। - এই পরীক্ষার ইচ্ছা 
হইতেই এই ছুটি চরিত্রের কল্পনা । মৌলিক কল্পনার বিচারেও 
রবীন্দ্রনাথ বোধ করি বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে খণী। 

আবার, নীরদ-চরিত্র প্রতাপ-চরিত্রের ছাঁচে ফেলিয়া 
গঠিত বলিয়। মনে হয়। নীরদ কমলাকে ভালোবাসে কিন্তু 
সে অপরের পত্বী বলিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল, কিন্তু 
মনে সেজন্য বেদনার তার অন্ত নাই। প্রতাপ-শৈবলিনীর 
মধ্যেও কি ঠিক এই সন্বন্ধ নয়? 

প্রসঙ্গত, এখানে বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে রবীন্দ্রনাথের খণ 
সম্বন্ধে বলা যায় যে, কবির 'বৌঠাকুরানীর হাট” “রাজধি' বস্কিমী 
উপন্যাসের ধারায় গঠিত; যেন রবীন্দ্র-বস্তু বস্কিমী-ছাচে 
ঢালাই করা হইয়াছে । বৌঠাকুরানীর হাটের রুক্সিণী বিষ- 
বৃক্ষের হীরা মালিনী ছাডা আর কেহ নয়।" তবে হীরা ও 
রুকঝ্সিণীতে যেটুকু প্রভেদ তাহা মানবচরিত্রের প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
ও পরোক্ষ জ্ঞানের প্রভেদমাত্র। এরকম বাসনার জ্বালাময় 
চরিত্র স্থষ্টির পন্থা! রবীন্দ্রনাথ আর অনুসরণ করেন নাই। 
ইহা তাহার নিজ শক্তিপরীক্ষার যুগের একট! চেষ্টা বা 
স্থষ্টি। 

ষষ্ঠ সর্গে একটা 'মুটোপিয়া” বা আদর্শ জগতের কাল্পনিক 


৫৪ রবীন্দ্র-কাব্যনির্বর 


চিত্র আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের কাব্যে একটা 
করিয়। আদর্শ জগৎ বা আদর্শ যুগের চিত্র আছে। পরবর্তী 
কাবো এরকম জগদতিরির্ক জগতের স্থষ্টি তিনি আর 
করেন নাই, কারণ জগতের মধ্যেই আদর্শ জগতের উপলব্ধির 
চেষ্ট। তাহার ছিল। কেবল নৈরাশ্যবাদীই বাস্তব-অতিক্রম- 
কারী আদর্শ জগতের কল্পনা করে, কিন্তু আশাবাদী বাস্তবকে 
একেবারে নাকচ করিয়া দিয়! 'বৃস্তহীন' আদর গঠনের কল্পনায় 
কখনো শান্তি পায় ন। 1: 

বন-ফুলের এই আদর্শ জগতের কল্পনায় কালিদাস 
ও শেলির আদর্শ জগতের কল্পনা যেন মিশিয়াছে। 
কালিদাসের যুটোপিয়! বা আদর্শ জগৎ উত্তরমেঘের অলকা। 
শেলির আদর্শ জগতের কল্পনা তাহার অধিকাংশ কাব্যে 
আছে । কালিদাসের অলকা, ও শেলির এপিসাইকিডিয়নের 
সমুদ্রপারের সেই দ্বীপ যাহা 13071011101 05 5 2০0 
01 1১77770150৮ “ভূতলের স্বর্গখণ্ড”? মিশিয়! বন-ফুলের আদর্শ 
জগতের স্থষ্টি হইয়াছে । আগেই বলিয়াছি পরিণত বয়সে 
“ভূতলের ব্বর্গঝগুগুলি”্র জন্য রবীন্দ্রনাথকে কোনে কাল্পনিক 
জগতে বা যুগে যাইতে হয় নাই। চৌদ্দ বৎসরের 
বালকের মেঘর্দুত ব। এপিসাইকিডিয়নের সঙ্গে পরিচয় ছিল 
কি না বলিতে পারি না_- যতক্ষণ তথ্যের দ্বারা তাহা 
প্রমাণ করা না যাইতেছে ততক্ষণ ইহা অন্ুমানমাত্র থাকিয়া 
যাইবে । 

সপ্তম সর্গে একটি শ্মশানের বর্ণনা আছে। হেমচন্দ্রের 
ছায়ামযীর শ্মশানবর্ণনাও অনুরূপ । তবে একটির উপরে 
অন্যটির প্রভাব আছে এমন জোর করিয়া বলা যায় না, 


বন-ফুল ৫৫ 


কারণ যদ্দিচ ছায়াময়ীর প্রকাশকাল ১৫ই জান্ুয়ারি ১৮৮০ এবং 
বন-ফুলের প্রকাশকাল ৯ই মা ১৮৮০ $ তবু বন-ফুল ইতি- 
পূর্বেই (১২৮২-৮৩ সালে ) মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল; 
তবে পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় কোনোরূপ পরিবঠিত হইয়াছে " 
কিনা বলিতে পারি ন।। তৎসত্বেও একথ! উল্লেখ করিবার 
কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথের অলুবয়সের রচনায় অনেক 
স্থলে হেমচন্দ্রের প্রভাব আছে। বিহারীলালকে ছাড়িয়া 
দিলে অন্থ কোনে বাঙালী কবির এত প্রভাব তাহার 
কাব্যে নাই। অষ্টম বা শেষ সর্গে আবার হিমালয়ের 
একটি বর্ণনা আছে। এই বর্ণনাতেও বিহারীলালের ভিমালয়- 
বর্ণনার প্রভা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ; বিশে, দুই কবির 
বর্ণনাতেই শ্লেকগঠনরীতি একই রকমের, ইহাও প্রভাবসঞ্জাত 
বটে। ৃ 

মনে রাখিতে হইবে বন-ফুল চৌদ্দ বছরের বালকের 
রচনা । সে-বিচারে ইহাতে অপরিণত চিন্তার শিথিলতা, 
বাস্তববোধের অভাব, রচনার অপারিপাট্য ছাডা আর কি 
আশ! কর। যায়? আবার মনে রাখিতে হইবে যে, এই 
চৌদ্দ বছরের বালক উন্তরকালে পৃথিবীর অন্যতম মহাকবি 
হইয়াছিলেন ; সে-বিচারে ইহার মধো ভাবী প্রতিভার বিছ্বাৎ- 
চমক ক্ষণে ক্ষণে পাঠককে চমকিত করিয়া দেয় ; মেঘান্তরাল- 
নিহিত বজের সংকেতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্রফলক, শব্দবিহ্যাস 
পাঠককে চকিত করিয়া দিয়া যায়; বর্ণনার আড়ম্বরে জীমৃত-, 
মক্্র ধ্বনিত হইয়া উঠে। কবির ভবিষ্যংকে আমরা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি বলিয়াই বুঝিতে পারি, ওসব ভারতব্যাপী কাব্যের 
মহাবর্ধণের পূর্বাভাস ছাড়া আর কিছু নয়। বালক-কবির 


৫৬ রবীন্দ্র-কাব্যনির্বর 


ভবিষ্যংকে ম্মরণ করিয়া তবে এই কাব্যের বিচার করিতে 
হইবে । 

এই কাব্যের ষষ্ঠ সর্গের আদর্শ জগতের বর্ণনা, সপ্তম 
সর্গের শ্মশানবর্ণনা, অষ্টম সর্গের হিমালয়শুঙ্গে কমলার মৃত্যুর 
বর্ণনা যথেষ্ট অপরিণত, তৎসত্বেও কবির চয়নিকায় স্থান 
পাইলে কবির পক্ষে অবিচার হইবার আশঙ্কা আছে বলিয়া মনে 
হয় না। 


কবি-কাহিনী 


বন-ফুল কাব্যের মাত্র ছুই বৎসর পরে কবি-কাহিনী 
কান্য রচিত। কিন্তু এই ছুই বংসরেই কবির মনের ও শিল্পের 
অনেকট। পরিণতি হইয়াছে । গঠনবীতিতে কবি-কাহিনী 
পুববতী কাব্যের চেয়ে অনেকট। সরল, অনেকটা স্ুপিনদ্ধ | 
বন-ফুলের যথেচ্ছ শিথিলত। ইহাতে অনেক পরিমাণে সংযত । 
কিন্তু ইহার চেয়েও গুরুতর পরিবতন কাব্যের ভাব বস্তুতে 
খটিয়াছে। বন-ফুলের নায়ক কমল।; নীরদ গৌণ-নায়ক ; 
এই নীরদ কবি। কোনো কবি-বৈশিষ্ট্য তাহার চরিজ্রে 
দেখানো হয় নাই; লেখকের কথার উপরে বিশ্বাস করিয়। 
তাহাকে কবি বলিয়। ধরিয়া লওয়। ছাড়। আর কোনো উপায় 
নাই। কবি-কাহিনীতে এই কবি অন্য দেহে কাব্যের নায়কত্ব 
লাভ করিয়াছে । তাহার কবিত্রগুণের জন্ত লেখকের কথা- 
মাত্রের উপরে আর বিশ্বাস রাখিবার প্রয়োজন নাই। তাহার 
চিন্তাপ্রণালী, আচারব্যবহার, তাহার প্রকৃতি-গীতি ও মানব- 
জীবনে ওতন্কা, এবং সর্বোপরি তাহার কবিজনোচিত 
মহৎ অতৃপ্তি-- সমস্তই স্পষ্ট বলিয়। দেয় লোকট। কবি। 
এই কবিকে কাবোর নায়ক কবিয়। তৃলিবার সঙ্গে সঙ্গে লেখক 
নিজেকে কাব্যের নায়ক করির়। ফেলিয়াছেন। কবি-কাহিনী 
লেখকের অন্তজীবনের আত্মকাহিনী । সার! জীবন ধরিয়। 
রবীন্দ্রনাথ যে আত্মকাহিনী লিখিয়৷ চলিয়াছেন কবি-কাহিনী 
তাহার প্রথম ধাপ। সেইজন্য প্রকৃতপক্ষে এই কাব্যকেই 
প্রথম রবীন্দ্র-কাব্য বল। উচিত। বন-ফুলেও নিজের অগোচরে 


৮ 


৫৮ ববীক্জ-কাব্যনির্বর 


আত্মজীবনীর প্রথম ধাপে আসিয়া দাড়াইবার আকুতি তাহার 
ছিল, কিন্তু কমলাকে নায়িকা করিয়া কবিকে গৌণ করিয়া 
ফেলাতে সে সুযোগ নষ্ট হইয়। গিয়াছে । আবার, কমলার 
উপরে কপালকুগুলার প্রভাব আসিয়। পড়িয়া আোতটাকে কবির 
অনভীষ্ট দিকে লইয়। গিয়াছে । কবি-কাহিনীতে বাহিরের 
অবান্তর প্রভাব ঘটনাশ্লোতকে তিধকগতি দান করিতে পারে 
নাই । 

এই কবি প্রথমবারের জন্ত তাহার কাবো দেখা দিল, কি্জ 
এখানেই তাহাব শেৰ নয় । ববীন্দ্রনাথের পরিণততম বয়সের 
কাঁবো ও নাটো এই কবি বারংবার ঘুরিয় ফিরিয়। আসিয়াছে | 
অবশ্য জীবনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কবিরও পরিণতি 
ঘটিয়াছে। শেষজীবনের কান্যে ও নাট্যে কবি ব্যক্তিত্বহীন 
এক ব্যক্তি হইয়। দাডাইয়াছে, কোনোখানে সে আদর্শ দর্শক, 
কোনোখানে ব। সে জীবনবহন্তের আদর্শ ব্যাখাকারী। কিন্তু 
প্রথমদিকের কাবাদিতে সে এরকম ব্যক্তিহবজিত নিগুণ 
ব্ক্তিমাত্র নয়। শেবের দিকের কবি সাধারণ মানুষের মতো! 
স্ুখদুসখেব দ্বাবা বিচলিত নয়, সম্পূর্ণ আত্মস্থ ; এস যেন দেহ- 
গণরজিত শরীবী মানপমাতর। গপ্রথমদিকের করি সাধাবণ 
মানুষ, তাহার বাক্তিত্ব আছে, সে সুখছঃখ-জর|মৃত্যুর অধীন। 
রবীন্দ্রনাথের এই কবি-ব্যক্তিটি কিভাবে পরিবর্তনের মধ্য দিয়। 
পরিণতির দিকে চলিয়াছে সে কথা বিস্ততভাবে আলোচিত 
হওয়া দরকার-- তাহার ফলে রবীন্দ্র-কাব্যের অনেক রহস্য 
প্রকাশিত হঈতে পারে । বতমান প্রসঙ্গ তাহার উপযুক্ত স্থান 
নয় বলিয়। ইনঙ্গিতমাত্র করিয়। নিবৃত্ত হইতে হইল। 

বন-ফুল প্রসঙ্গে আমরা ইংরেজ রোমান্টিক কবিদের কথা 


কবি-কাহিনী ৫৭ 


বলিয়াছি যে, তাহারা সকলেই দীর্ঘ কাহিনী-কাব্য জীবনের 
প্রারস্তে লিখিয়াছিলেন। এই কাহিনী-কাব্যের একটিমাত্র 
বিষয়বস্ত কবির মানস-জীবনের কাহিনী । বস্তত ওয়াডসওয়ার্থ 
শেলি কীট্‌সের কাহিনী-কাবাগুলির নাম দেওয়। যাইতে পারে 
কবি-কাহিনী। ওয়াডসওয়ার্থ ও কীটুসের মনের পরিণতি ও 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। ওয়াডসওয়ার্থ পরিণত বয়সে কবি- 
কাহিনীর মোহ কাটাইয়। উঠিয়াছিলেন, তাহার নিজের ছায়াই 
তাহার কাব্যজগতের একমাত্র অধিবাসী আর ছিল না। 
কীট্সও ম্বল্পপরিসর জীবানে নিজের ছায়াকে অতিক্রম করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু শেলির কোনোদিনই এই ছায়ার 
মোহ কাটে নাই। শেলি যেন সহক্দীপালোকিত কক্ষের 
অধিবাসী, নিজের সহস্র ছায়ার জনতাকে তিনি বাস্তব 
মানুষের জগৎ বলিয়া মনে করিতেন । কাজেই তিনি যখন 
বাস্তব জগতকে অঙ্কিত করিতেছেন, বাস্তব মানুষকে 
চিত্রিত করিতেছেন, তখন নিজেরই ব্ক্তিহকে অঙ্কিত 
করিতেছেন মাত্রা শেলির সব কাব্যই কবি-কাহিনী ব। 
শেলি-কাহিনী | 

শেলির প্রথম কাব্য (20001) 1১1) কুঈন ম্যাব-এর নায়ক 
কবি নয়, একটি মেয়ে। রবীন্দ্রনাথ যেমন প্রথম কাবা বন-ফুলে 
কবিকে নায়ক না! করিয়! কমলাকে নায়ক করিয়া ভূল করিয়া- 
ছিলেন ; শেলিও ঠিক সেই ভূল করিয়াছেন, কুঈন ম্যাব কাব্যে। 
দ্বিতীয় কাব্যে শেলি ও রবীন্দ্রনাথ কবিকে মুখ্য করিয়া তুলিয়া 
নিজেদের অগোচবে অভীপ্সিত কবি-কাহিনী ব| আত্মকাহিনীর 
প্থের মোড়ে আসিয়া পৌছিয়াছেন। শেলির &17১001 
আলাস্টর ও রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী, 'এই কাব্যদ্বয় পড়িয়া 


৩৪ ববীন্দ্র-কাব্যনির্বব 


আমার এই ধারণ। জন্মিয়াছে যে, কবি-কাহিনী লিখিবার পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের আযলাস্র-এর দ্বার প্রভাবিত হইয়া পথনির্দেশ 
পাইয়াছিলেন। তাহার যে সেই বয়সে আযলাস্টর-এর সঙ্গে 
পরিচয় হইয়াছিল এমন বাহা প্রমাণ আমার হাতে নাই, কিন্ত 
অন্তঃগ্রমাণ এমনই অকাট্য যেবাহ্য প্রমাণের কোনো প্রয়োজন ও 
নাই। এইরূপ আলোচনার পূবে কবি-কাহিনীব কাহিনী, 
অংশ ও তাহার বিশ্লেষণ জান। আবশ্যক | 


বন-ফুল ব। ভগ্রহৃদয়ের তুলনায় কবি-কাহিনী ক্ষুদ্রকায় 
কাবা । অআমিত্র।ক্ষর ছন্দে এই কাব্য রচিত। 


প্রথম সর্গে কবির প্রকৃতি বন্দন| ও অবশেষে প্রকৃতিতে 
অতৃপ্ত হইয়া কবির মানুষেব সন্ধান। দ্বিতীয় সর্গে নলিনীর 
সঙ্গে মিলন, কিন্ত তাহাতে পূর্ণ তপ্তি না পাইয়। মহা প্রণয়ের 
সন্ধানে কবি বিশ্বন্রমণে বাহির হইল। তৃতীয় সর্গে বুহত্তর 
প্রকৃতিতেও কবির শান্তি মিলিল না। সে ফিরিয়া আসিল। 
ইতিমধ্যে মনঃকষ্টে নলিনীর মুতা হইয়াছে । হিমালয়ের 
তুষারে তাহাকে সমাহিত করিয়া কবির প্রস্থান। চতুর্থ সর্গে 
প্রকৃতির মধ্যেই কনি যেন অশরীরী নলিনীকে প্রত্যক্ষ করিল। 
এবারে প্রকৃতি পূর্ণ হইয়! উঠিয়া কবিকে শান্তি দিতে সক্ষম 
হইল । ক্রমে কবির যৌবন গেল, বার্ধক্য শাসিল। অবশেষে 
হিমালয়ে বাস করিতে করিতে হিমালয়ের কোলেই তাহার 
মৃত্যু হইল। 

বন-ফুলের মতই এই কাব্যেও গল্পাশ অতি সামান্য । 
কিন্তু গঠনরীতিতে অধিকতর কৌশল থাকায় পাঠকের পক্ষে 


শেলির আপাস্টর ববীর্শন।থেব [প্র কবিত! ছিল, একথ! উল্লেখযেগ্য। 
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তাহ! ছুধিষহ হইয়া ওঠে নাই, বিশেষ কবির মহৎ অতৃপ্থি 
সমস্ত কাব্যখানিকে এমন জ্বালার জ্যোতির্মগুলীতে বেষ্টন করিয়! 
রাখিয়াছে যে গল্পাংশের তুস্ছত1 চোখে পড়িবার আগেই পাঠক 
কাব্যের শেষ পাতায় আনিয়া উপস্থিত হয়। 

কবি-কাহিনীর মমার্থ সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্যেরই মমীর্থ। 
এক কবি ছিল, সে প্রকৃতির ফোলেই জন্মিয়াছিল ; নেখানেই 
বেশ শান্তিতে সে দিনপাত করিতেছিল । একদিন সে হঠাৎ 
আবিষ্কার করিল যে প্রকৃতি মানুষকে শান্তি দিতে পারে না, 
মানুষের মন মানুষের মনের সঙ্গে মিলিত হইতে চায় । তখন 
সে ভ্রমণে বাহির হইয়া নলিনী নামে একটি বালিকার দেখা 
পাইল । সে বালিকাও একা থাকিত, কাজেই সেও কিক 
পাইয়া জীবন সার্থক অনুভব করিল। 

কিছুকাল ছুজনে একসঙ্গে থাকিবার পরে কবি আবার 
অনুভব করিল, নলিনীর প্রেমেও তাহার যেন পূর্ণ তৃপ্রি 
হইতেছে না। তখন কবি বিশ্বত্রমণে বাহির হইল। সার। 
বিশ্ব ঘুরিয়া কৰি দেখিল, বৃহত্তর প্রকৃতিও তাহাকে আনন্দ দিতে 
সক্ষম নয়, তখন সে আবার নলিনীর কাছে ফিরিয়। আসিল । 
ইতিমধ্যে নলিনী মনের ছৃঃখে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । কৰি 
তখন হিমালয়ে গিয়া জীবন অতিবাহিত করিল ; প্রকৃতির 
মধ্যে নলিনীর সত্তাকে অনুভব করাতে প্রকৃতি এবার সত্য 
সত্যই সজীব হইয়। উঠিল । আর হিমালয়ও যেন শুধু হিমালয় 
নয়_- মানব-ইতিহাসের প্রধান সাক্ষী এবং মানুষের ভবিষ্যতের 
প্রধান দর্শকরূপে তাহার এক নুতন মূতি কৰি দর্শন করিল । 
অবশেষে এখানেই বুদ্ধ কবির মৃত্যু হইল । 

কাব্যখানির তিনটি অংশ। প্রথম অংশে মানববজিত 
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প্রকৃতি ; দ্বিতীয় অংশে মানব নলিনী ; তৃতীয় অংশে মান্তুষের 
সন্তায় সজীবতর, সমৃদ্ধতর প্রকৃতি । 

সমগ্র রবীন্দ্র-কাব্যেরও কি এই তিন ভাগ নয়? তাহার 
প্রথমব্যসের কাবোর প্রধান নায়ক প্রকৃতি, মধ্যজীবনের 
কাবোব প্রধান নায়ক মানুষ; শেষবয়সের কবোর প্রধান 
নায়ক নিছক মানুষও নয়, নিছক প্রকৃতিও নয়; মানুষ ও 
প্রকৃতির একটি মহত্তর অপৃৰ সমদ্বয়। প্রথম ও শেষ বয়সের 
কাবোর সীমান। কোথায় টানা হইবে সে-বিবয়ে মতভেদ ঘটিতে 
পারে। সন্ধাসংগীত ও গীতাঞ্জলিতে ছুই দাড়ি টানা যাইতে 
পাবে; আবার মানসী ও বলাকাতে টানিলেও হয়তো ভূল হইবে 
না; অথবা কোনো একখানি বিশেষ কাব্যে ব। বিশেষ তারিখে 
রেখ! টানা চলে না, কারণ এসব পরিবর্তন ধীরে ধীরে দীর্ঘকাল 
ধরিয়া হইতে থাকে । মোটকথা, একদিন তাহাকে ছদয়- 
অরণ্য” হইতে নলিনী বা মানুষের সন্ধানে বাহির হইতে হইয়া- 
ছিল এবং মানুষকে পাইয়া কবি-কাহিনীব কধির মতই তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, নিছক মান্থুষে কবির মহৎ অতৃপ্তি 
মিটিবার নয়। একদিকে তাহাকে প্রকৃতি টানিয়াছে, একদিকে 
মানুষে টানিয়াছে $ দুয়ের টানাটানিতে তাহার কাব্যে একটা 
চঞ্চলতা, কেমন যেন একট। অশান্তি বরাবর রহিয়! গিয়াছে । 
শেষজীবনের কাব্যে খানিকট। শান্তি যেন লক্ষিত হয় ; সেই 
পরিমাণে শান্ঠি, যে-পরিমাণে এই ছুই বিপরীত সত্তার সময় 
তাহার চিন্তে ঘটয়াছে। কিন্তু বরাবর এই ছুটি ধারাই তাহার 
কাব্যে আছে। "সোনার তরী” কাব্যের “সোনার তরী” ও 
“নিরুদেশ যাত্রার” তুলনা করিলে এই বিপরীতমুখী আকষণ স্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যায়। সোনার তরীর নানিক মানব সংসারমূখী ; 
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যুগে যুগে সোনার ফসল লইয়! যে মানুষের দেশে দেশে, 
ইতিহাসের ঘাটে ঘাটে পাড়ি জমাইতেছে। আর নিরদেশ 
যাত্রার নাবিকা সোনাব ফসলের অপেক্ষা রাখে না, স্বয়ং 
কবিকে তুলিয়া লইয়া নিরুদ্দেশ সৌন্দধলোকের দিকে 
পাড়ি দেয়। 

রবীন্দ্রনাথের শেবজীবনের কাবোর সীমানা 'বলাক| | এই 
সীমানার ছুই দিকের ঢালু ছাদের ছুষ্ট রকম মৃতি। একদিকে 
আছে “দূর হতে কি শুনিস মৃত্যর গর্জন, ওবে দীন ওরে 
উদাসীন” ; আছে “পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি ওই 
কটে গেল ওরে যাত্রী”; আছে শমন্ত সাগব পাড়ি দিল 
গহন রাত্রিকালে এ যে আমার নেয়ে” প্রভৃতি নলিনী ব1 
মানুষের কবিতা কবি-কাহিনীর নলিনী মানবের প্রতীক | 
আবার আর-একদিকে আছে “পউষের পাতা-ঝরা! তপোবনে” ; 
আছে “কত লক্ষ বরষের তপস্তার ফলে” ; আছে “গার 
,শাদের ত্বর সহে ন। আর?” আছে “যে-বসন্ত একদিন 
করেছিল কত কোলাহল” প্রভৃতি প্রকৃতির কখা । 

আর এই সীমান্তপবতের জ্যোতিয় শ্ঙ্গচড়ায় প্রকৃতি, 
€ নলিনী বা মানুষ মিলিয়। এক অভিনব সত্তার শষ্টি 
করিয়াছে । 


যেগা তৰ বিরতিণী গ্রিব। 
বয়েছে মিশিষা 
গ্রভাতেব মকণ আভামে, 
কান্তসন্ধ্য। দিগন্তেব করুণ নিশ্বাসে, 
পৃণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণ্যবিলাসে, .. 


৬৪ ববীন্দর-কাব্যনিকর 


আবার-__ 
তোম।র চিকন 
চিকুবের ছায়াখানি বিশ্ব হতে নদি মিল।ইত 
তবে 
একদিন কবে 
চঞ্চল পবনে লীলায়িত 
মর্মবমুণর ছায়া মাধবীবনের 
হ'ত স্বপনের |, 
নঘন-সম্মুখে তুমি নাই, 
নধনেব মাঝখানে নিষেছ মে সাই) 
'আগি তাই 
গামলে হ্ামল তুমি, নীলিমায় নীল 
মআমাব নিখিল 
(তোমাতে পেয়েছে তাব মন্তবেব মিল। 


এই সন্ত। নলিনীর? না প্রকৃতির? নলিনী ও প্রকৃতি 
এখানে মিলিয়া মিশিয়। গিয়া অধ নারীশ্বরের স্্টি করিয়াছে । 
এই অধনারীশ্বরমৃতির প্রথম আভাস কি কবি-কাহিনীতে 
নাই ? শলিনীর মুতাতে কবি বলিতেছে__ 
দদভ-ক্রাগার মুক্ত সে নলিনী এবে 
শ্থণে ভথে চিবকাল সম্পদে বিপদে, 
মামাবিই সাথে সাথে করিছে মণ | 
চবহাশ্তময় তার প্রেমদৃষ্টি মেলি, 
মামাবি মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া | 
রক্ষক দেবতা সম আমারি উপরে 
প্রশান্ত প্রেমের ছায়া রেখেছে বিছায়ে । 
কবি-কাহিনীর এই অপরিণত সমন্বয়ের পূর্ণতা বলাকায় 
এবং উত্তর-বলাক। পর্বে। উত্তর-বলাক। পর্বের প্রধান সম্পদ 
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গান; গানই যেন রবীন্দ্রনাথের ভাবের প্রধান বাহন হইয়! 
দাড়ায়ছে। তীঙার প্রথমজীবনের ও শেষজীবনের গানের 
তুলনা করিলে বোধ হয় আমাদের বক্তব্য আরও স্পষ্ট হইয়া 
উঠিবে। 
প্রথম দিকের কয়েকটি গানের অংশবিশেষ তুলিয়। দিতেছি, 
ইহ| স্প্ঈত প্রকৃতির গান ; মানুষ ও প্রকৃতি স্বতন্ব হইয়া আছে, 
এ যেন দূর হইতে প্রকৃতিকে দর্শন । 
আধীপ যমুনা তর্ঙ্গ-আকুল। অকুলাবে । 
[তিমিব-ঢকলাবে। 
নিবিড নানদ গগনে, গর গব গবজে সঘনে 
চঞ্চল টপলা চমকে শাহি শশী-তাবা ॥ 
অথবা 
বিশ্বাণ।ববে বিখজন মোহিছে | 
অথবা 
'গী বুঝি বাশি বাজে, 
বন-মাবঝে. কি মন-মাঝে 
বল গো সঙ্গনী, এ নুথ-বজনী 
কোন্খানে উদিযাচ্ছে 
বন-মাঝে কি মন-মাঁঝে ॥ 
বন-মাঝে কি মন-মাঝে ? ইহ সমন্বয় নয়। স্বখ-রজনী 
একসঙ্গে যখন পন-মাঝে ও মন-মাঝে উদিত হইবে, তখন 
আব প্রশ্ন করিবার কথাই মনে আসিবে না। 
এবার উত্তর-বলাক। পবের গানের কয়েকটি অংশ উদ্ধার 
করিয়া দিতেছি । 
শরৎ-মালোব বার্দল মেঘে 
এই কথাটি বইবে লেগে 
এত শ্তামলে এই নীলিমায় আমায় দেখা দিয়েছিলে । 


৬৬ রবীশ্র-কাব্যনিঝব 
অথবা-_ 
দূরে পাশ্চমে এ দিনের পারে 
অস্ত রবির পথের ধাবে 
রক্ত-বাগেব ঘোমটা মাথায় পরলি রে কে তুই । 


অথবা__ 
কোন্‌. ভোলা-ধিনের ধিরহিণী 
ঘেন তাবে চিনি চিনি 
ঘণ বনেব কোণে কোণে 
'ফবে ছায়া .থামটা-পপ।। 
কিন্বা 


এ বগ। কঙ় আব পাবে না খুচিতে 

মাছে সে নিথিশেব মাধুপী বচিতেত 

শপ ত গশণ মেথে ভাসিবে আকাশে 

স্মণণ্রণনার বরনে আাক। সে। 

এই সপ গানেব খিবযবন্ত্র কি? মানব ন। প্রকৃতি? 

এই সব অপার্থিণ সংগীতে যে বিছ্যৎপর্ণা গুত্য করিয়। চলিয়াছে, 
একমুহুতে তাহাকে মানুষ বলিয়! মনে হয়? পরমুহৃতে ই বুঝিতে 
পার। যায়, ভূল, সে প্রকৃতি । গানের এক ছৃত্রে প। ফেলিয়। 
বুঝিতে পারি প্রকৃতির রাজ্য, অপর ছত্রে প। ফেলিতেই বুঝিতে 
পরি কথন অন্ঞাতসারে প্রকৃতির সীমান্ত লঙ্ঘন করিয়! মানুষের 
রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছি_ এসব গান যেন প্রকৃতি ও মানবের 
দ্বৈেতশাসনের রাজত্ব । ইহ। প্রকৃতিকে মানবায়িত করাও নয়, 
মান্ুষকে প্রাকৃতিক করাও নয়, ইহ প্রকৃতি ও মানবের এক 
অপূর্ব সমন্বয়; ভাষায় শব্দের অভাব বলিয়। ইহাকে মানব ও 
প্রকৃতির অর্ধনারীশ্বরমূতি বলি! উল্লেখ করিলাম । ইহা 
উভয়ের পরিপূর্ণ সমন্বয়__- এই সমন্বয়ের সমুদ্রসংগমে রবীন্দ্র- 


কবি-কাহিনী ৬৭ 


কাব্য ও শিল্পের সম্মিলন। ইহার স্ুচন। অপরিণত ভাবে, স্থুল 
ভাবে এবং কবির অক্ঞাতসারে আরন্ত হইয়াছে কবি-কাহিনী 


কাব্যে । 


কবি-কাহিনীর সঙ্গে তুলন। করিয়। পড়িবার সুবিধার জন্য 
“আযালাস্টর,-এর একট। বিশ্লেষণ দেওয়া গ্লে। 

এক কবি ছিল, তরুণ বয়সেই যাহার মৃত্যু হইয়াছিল। 
এই কবির প্রকৃতি ব্যাখ্যা করিবার জন্য .শলি “শ্যালাস্টব”-এর 
ভূমিকায় বলিয়াছেন কাব্যটি 'আযলিগরি' ব। রূপকমাত্র | 

এই কবি প্রকৃতির কোলে মানুষ হইলেও প্রকৃতি তাহাকে 
তৃপ্তি দান করিতে সমর্থ হইল ন।। তখন সে নিজের মানস- 
স্থন্দরীর সন্ধ।নে বাহির হইয়। পৃথিবীর সংকীর্ণ ইতিহাসের দেশে 
গিয়া উপস্থিত হইল । 

একটি আরব-বালিক। সঙ্গীহীন কবিকে সঙ্গদান করিত, 
আহাধ জোগাইত, কিন্ত কোনোদিন সে মুখ ফুটিয়া নিজের 
ভালোবাসার কথ! কবিকে বলিতে সাহস করে নাই, কেমন যেন 
তাহাকে ভয় করিত। সারারাত্রি কবির শিয়রে জাগিয়া থাকিয়। 
সে ভোরবেল। নিজের তাবুতে ফিরিয়! যাইত । কিন্তু এই প্রেম- 
ভীরু বালিক। তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারিল না_- কৰি 
পুনরায় বিশ্বভ্রমণে বাহির হইয়! পড়িল । নানাদেশ পরিভ্রমণ 
করিয়া অবশেষে সে কাশ্মীরের উপত্যকায় আনিয়া উপস্থিত 
হইল। সেখানে সেম্বপ্প দেখিল যে একজন “অবগুঠনবতী' 
(05916010071) তাহার পাশে বসিয়া কি যেন বলিতেছে । 
এই অবগু&নবতীই 'আ্যালাস্টর'-এর ভূমিকায় কথিত 


৬৮ ববীন্দ্র-কাব্যনিঝর 


4106 1361100 স1)011 110 19৮0৮ তাহার মানসন্ুন্দরী । এই 
অবগুঠঠনবতীর সন্ধানে কবি পুনরায় বাহির হইল। ইহার পর 
হইতে 'আযালাস্টর'-এর আখ্যান ও কবি ছুই-ই ভুগোলবত্তাস্ত- 
হীন এক কুহেলিকার রাজো যেন বিলীন হইয়া গিয়াছে । 
মাঝে মাঝে দূর হইতে কবির অশরীরী আকৃতি মাত্র দেখা 
যায়-- তাহার গতিবিধি প্রায় অনুমানের অগম্য। অতঃপর 
কাহিনীকে অনুসরণ করিবার চেষ্ট। বৃথা, কারণ কাহিনী বলিতে 
যাহা বোঝায় তাহা আর নাই । অবশেষে এক নিভত বনের 
প্রান্তে সঙ্গহীন ভগ্নহদয় কবির অকালে মৃত্য হইল। তাহার 
সমাধির উপরে প্রকৃতি নীরবে অশ্রুবণ করিত, বাতাস নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া যাইত, মানুষ সেখানে কোনোদিন যায় নাই। 
এবারে কবি-কাহিনীর বিস্তারিত বিশ্লেষণ দিলে কাব্য 
ছুটির যোগাযোগ বুঝিবার সুবিধা হইতে পারে । 
শুন কলপনাঁবালা, ছিল কোন কপি 
বিজন কুটীর-তলে । ছেলেবেলা হতে 
(তামার অমুত-পানে আছিল মজিয়।। 
তার পরে 
ঘৌবনে যখনি কবি করিল গ্রবেশ, 
প্রকৃতির গীতধ্নণি পাইগ শুনিতে, 
বুঝল সে প্রকৃতির নীরব কবিতা । 
কবি ভাবিয়াছিল প্রকৃতির 'প্রণয়ে শান্তিলাভ করিবে । 
তে জননি মামাব এ হদয়ের মাঝে 
অনস্ত-মতৃপ্তি-তষ্টা জলিছে সদাই, 
তাই দেবি পৃথিবীর পরিমিত কিছু 
পারে ন| গো জুড়াইতে হৃদয় আমার, 
তাই ভাবিধাছি আমি হে মহাপ্রকতি, 


কবি-কাহিনী ৩৯ 


মঞজিয়। তোমার সাথে অনন্ত প্রণরে 
জুড়াইব হৃদয়ের অনস্ত পিপাসা। 


কিন্তু কিছুকালের মধ্যেই কবি বুঝিতে পারিল যে তাহার 
হৃদয়ের শুন্তত৷ পূর্ণ হইতেছে না, কিসের যেন অতৃপ্তি রহিয়া 
যাইতেছে । তখন সে বুঝিতে পারিল “মানুষের মন চায় 
মান্ুষেরি মন” কিন্তু তেমন মনের মতো মানুষ কোথায়? 
তাহার সন্ধানে তো কবি অনেক ঘুরিয়াছে। কবি যখন 
অত্ৃপ্তির গানে কানন ধ্বনিত করিয়া ফিরিতেছে তখন একটি 
বালিক! আসিয়া তাহার হাদয়ের শূন্ত স্থান পূর্ণ করিয়। দিল__ 
তাহার নাম নলিনী। কবি কিছুদিনের জন্য শান্তি পাইল । 
কিন্তু তার পরেই মাবার সেই অতৃপ্তি, কবিজনোচিত মহৎ 
অতৃপ্থি তাহার মনে দেখা দিল। 
কবিব সমুদ্র বুক পুবাতে পারিবে কিসে 
প্রেম দিয়া ক্ষদ্র ওই বনের বালিকা । 
কাঁতব ক্রন্দনে আহা আজিও কাদিল কবি, 
“এখনও পূরিল না প্রাণের শুন্য তা” 
নলিনীতে অতৃপ্ত কবি প্রাণের শুন্ততা দূর করিবার জন্য 
কবি বিশ্বভ্রমণে বাহির হইল । কাঁশ্শীরের বনে, রুশিয়ার 
হিমক্ষেত্রে, আফ্রিকার মরুভূমে তাহার ভ্রমণ করিবার ইচ্ছ|। 
কবি নলিনীকে বলিতেছে__ 
এইখানে থাক তুমি, ফিরিয়া আগিয়। পুনঃ 
ওই মধুমুখখানি কবিব চুম্বন । 
কবির বিরহে নলিনীর মৃত্যু হইল। এদিকে-- 
কত দেশ দেশান্তরে ভ্রমিল সে কবি 
তৃষাব-স্তর্তিত গিবি কবিল লঙ্ঘন, ... 


৭০ রবীন্জ-কাব্যনির্বর 


কিন্ক বিহঙ্গেব গান, নিঝ'রের ধ্বনি, 
পারে না জুড়াতে আর কবির হৃদ । 
খিহগ, নি র-ধবনি, প্রকৃতির গীত, 
মনেব ঘে ভাগে তাৰ প্রতিধ্বনি 5ম, 
সে মনেব তন্বী ঘেন হয়েছে বিকল । 
একাকী বাহাই মাগে দেখিত সে কবি, 
তাহাহ লাগিত হাব কেমন শ্রন্দব, 
এখন কবিব সেই এ কি হল দশা, 

নে প্রকৃতি-শোভা-মাঝে নলিনী না! থাকে 
ঠেকে তা শন্তের মত কবিব নযনে, 
নাতকো! দেবতা ধেন মনেব মাঝাবে। 
বালাব মুখেব জ্যোতি করিত বর্ধন 
প্ররূতিব বৃপচ্ছট৷ দ্বিগুণ কিবা) 

নে না তলে অনাবগ্ত। শিশিব মতন 
সমস্ত জগত হত বিনঞ আধাব। 


কবি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল ইতিমধ্যে নলিনীর মৃত্যু 
হইয়াছে । তখন কুঞ্ণবিরহিত পার্থের মতো নিজের সত্যকার 
শক্তি কোথার সেবুঝিতে পারিল-_ বুঝিতে পারিল কত বড় 
ভুল সে করিয়াছে । 

তখন কবি নলিনীকে তষারে সমাহিত করিয়া সে বন ত্যাগ 
করিয়। চলিয়। গেল-_- কোথায় গেল কেহ আর জানিতে 
পারিল ন।। 

চতুর্থ বা শেষ সর্গে কোনে। ঘটনা নাই বলিলেই চলে। 
কবি মনের ছুঃখে হিমালয়ে চলিয়। গিয়াছে, সেখানে সে চিন্ত। 
করিতে লাগিল নলিনীর, সত্তা কি সত্যই চিরদিনের জন্য লোপ 
পাইয়াছে; তাহা হইলে কি সান্তনায় কবি আর বাঁচিয়! 


কবি-কাহিনী ৭১ 


থাকিবে? দুঃখের অভিজ্ঞতায় কবি যেন বুঝিতে পারিল, 
মরিলেই সব ফুরায় না; মৃত্যুব পরে নলিনীর দেহহীন অস্তিত্ব 
প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়া রভিয়াছে, এবং তাহাতে প্রকৃতি সমুদ্ধতর 
প্রিয়তর হইয়া উঠিয়াছে । 


দেহ কারাগার মুক্ত দে নপিশা এবে 
সুখে দুখে চিরকাল সম্পদে বিপদে 
আমাবিই সাথে সাথে করিছে জমণ। 


প্রকৃতি এমন সুন্দর, মাতার মতো যার প্রাণে অগাধ সহ, 
তাহার রাজ্যে কি অমঙ্গল থাকিতে পারে? সান্ত্বনার অভান 
থাকিতে পারে? নলিনীর লোপ সম্তন হইতে পারে? 


প্রকৃতি! মাতার মত সুশ্রন্ন দৃষ্টি 
যমন দেখিবাছিগ্র ছেলেবেলা মামি, 
এখনো তেমনি যেন পেতেছি দেখিতে । 
ব।্িছু সুন্দব, দেখি, তাহাই মঙ্গল, 
তোমার সুন্দৰ বাঞগো ভে প্ররতি দেবি, 
তিল অমঙ্গল ক পাবে না খটিতে। 
আমণ সুন্দৰ আঠ। নাপনীণ মন, 

জীবন্ত সৌন্দধ, দেশি, তোমাণ এ প্াঞো 
অনন্ত কালের তবে হবে না বিলীন । 
নে আশা দিয়াছ হদে কণিবে তা দেবি, 
এক দিন মিলিবেক হাধয়ে জপয়। 
তোমার আশ্বীসবাক্যে হে প্রকৃতি দেবি, 
সংশয় কখনে। মামি করি না স্বপনে । 


নলিনীর সঙ্গে পুনমিলন যদি সম্ভব হয় তবে আর ছুঃখ 
কিসের? অতএব 


৭২ ববীন্-কাবানিঝণ 


বাজাও রাখাল তব সবল বাশরী। 

গাও গো মনে সাধে প্রমোদের গান। 
এইরূপে হিমালয়ে বাম করিতে করিতে কবির বাক্য 
উপস্থিত হইল। 

শ্ুগন্ভীর বৃদ্ধ কবি, স্কন্ধে আসি তাব 

পড়েছে ধবল জটা অযত্রে পুটায়ে। 

মনে হত দেখিলে সে গম্ভীব মুখশ্রী, 

ঠিমাদি হতেও বুঝি সমুচ্চ মহান্‌। 

নে তাঁব বিকীবিত কি শ্বগীষ জ্যোতি, 

যেন তার নয়নের শান্ত সে কিবণ 

সমস্ত পথিবীমর শান্তি বরবিবে | 

বিস্তীর্ণ হইব। গেল কবির সে দষ্টি, 

দষ্টির নল্মুখে তাব, দিগন্তও বেন, 

খুলিযা দিত গো নিজ অভেদ্য দ্বার | 
মন্ধ্যজগতে যেমন এই বুদ্ধ কি, প্রকৃতির জগতে তেমনি 
হিমালয় ; দুজনেই বয়ং প্রবীণ, শুভ্রশীষ, নহুদশী, শান্ত এনং 
সমাহিত। কবি স্বভাবতই নিজেকে হিমালয়ের সগোত্র 
অনুভব করিয়। তাহাকে সম্বোধন করিয়া মনের খেদ প্রকাশ 
করিতেছে । এ খেদ ব্যক্তিগত নয়, কারণ ব্যক্তিগত নিজেব 
পাস্বন। কবি প্রকাবান্তরে লাভ করিয়াছে _ এ খেদ মানুষে 
দুঃখ স্মরণ করিয়|। 

কত কোটি কোটি লোক, অন্ধকীব(গাবে 

অধীনতা-শৃঙ্খলেতে আবদ্ধ হইয়া 


১ রবীন্দনাথের 'কবি' প্র।চীন বয়নে শম্ু মহিমায় দেহবক্ষ1! করিযাছে। খেলিব 'কবি'ব 
স্য অকালে অকশ্মাৎ্। এই ছুই কবির মৃতু খেলি ও রবীন্দন।গের মৃত্াব অনুরূপ । 


কবি-কাহিনী ৭৩ 


ভরিছে স্বর্ণের কর্ণ কাতর ক্রন্দনে, 
অবশেষে মন এত হয়েছে নিস্তেজ, 
কলঙ্ক-শৃঙ্খল তার অলংকারবপে 
আলিঙ্গন ক'রে তাবে বেখেছে গলায়। 
দাসত্ের পদধূলি অহংকার ক'রে 
মাথায় বহন করে পব-প্রত্যাশীরা | 
যে পদ মাথায় করে ঘ্বণার আঘাত 
সেই পদ ভক্তিভরে করে গো চুগ্ধন । 
বে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল, 
সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পায় করে। 
স্বাধীন, সে অনীনের দলিবার তরে, 
অদীন, সে স্বাধীনের পুজিবারে শুধু । 
সবল, সে ছর্বলেরে পীড়িতে কেবল, 
দ্ুবল, বলের পদে আস্ম বিসজিতে। 
স্বাধীনতা কারে বলে জানে যেই জন 
কোথায় সে অসহায় অদীন জনের 
কঠিন শঙ্খল রাশি দিবে গো ভাডিয়া, 
না, তার স্বাধীন হস্ত হয়েছে কেবল 
অধীনের লৌহ্‌পাশ দৃঢ় কবিবারে | 


হিমালয় তো ইহাই চিরকাল দেখিতেছে, তাহার মত এমন বহু- 
তভিজ্ঞ সাক্ষী আর কোথায়? কিন্তু ইহাই কি চিরকাল 
চলিবে? জগতে কি সত্যযুগের আবির্ভাব সম্ভব নয়? কবি 
সেই সত্যধুগের স্বপ্ন দেখিতেছে__ 


কবে দেব এ রজনী হবে অবসান ? 

স্নান করি প্রভাতের শিশির-সলিলে, 

তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী | 
১৩ 


৭৪ রখীন্্-কাব্যনির্ঝর 


অধুত মানবগণ 'এক কে দেব, 

এক গান গাইবেক ন্বর্গ পূর্ণ করি। 

নাইক দরিদ্র, ধনী, অধিপতি, প্রজা, 

(কেহ কাবো কুটীরেতে করিলে গমন 

মর্যাদার অপমান করিবে না মনে, 

সকলেই সকলের করিতেছে সেবা, 

কেহ ক।রে প্রত নয়, কেহ কারে। দাস। 

নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষ। 

নাই ভিন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার । 

সকলেই আপনাব আপনাব লয়ে 

পবিশ্বম করিতেছে প্রফুল্ল অন্তবে। 

কেহ কাবো স্থথে নাহি দেম গো কণ্টক, 

কেহ কাবো ছুখে নাহি, কবে উপহাগ । 

"দন শিন্দা ক্রুবতাব জঘন্য মাসন 

ধর্মমাববণে নাভি করে নো সঙ্জিভ। 

ভিমাি, মানুস শ্যঈ আনস্ত তইতে 

অতীতের ইতিহাস পড়েছ সকল, 

অতাতেব দীপশিখ। যদি ঠিমালয 

শপিষ্যৎ অন্ধকাব পাবে গো ভেদিতে, 

ওবে বল কবে গিবি, হবে নে দিন 

হেপিন স্বর্গ হবে পূত্ীব আদশ। 
সেদিন যদিও আজ দূরে তবু কবি যেন তাহ কণ্পনানেতরে 
দেখিতে পাইতেছে, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস “একদিন তাহা! আসিবে 
নিশ্চয় ।”৮ 

এ সান্ত্বনা তাহাকে কে দিল? নলিনীর মৃত্যুশোকে যে 

সান্ত্বনা দিয়াছিল, এ ক্ষেত্রেও সেই প্রকৃতি কবিকে আসন্ন 
সত্যযুগের আশ্বাস দিয়াছে । 


কবি-কাহিনী ৭৫ 


আব।ব বলি গে। আমি হে প্রকৃতিদেনি, 

যে আশ! দিয়াছ হৃদে ফলিবেক তাহা, 

একদিন মিলিবেক হৃদয়ে জদয়। 

এ বে স্থুখমন্ন আশা দিয়াছ ছদয়ে 

ইহার সংগীত দোবি, শুনিতে শুনিতে 

পারিব হরব চিতে ত্যজিতে জীবন । 
এমনি করিয়! প্রকৃতির মধ্যে সে কবির ব্যক্তিগত দুঃখ ও 
মানুষের সমষ্টিগত ছুঃখ একই সান্ত্বনায় শান্তি লাভ করিল। 
নলিনীর মরণোত্তর অস্তিত্ব আর মানুষের সত্যযুগের সম্তাবনা-_ 
এ ছুয়েরই সান্তবন। প্রকৃতি দিয়ছে । একট। তে। কবির ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতালন্দ সত্য, কাজেই অপরট। কি মিথ্যা! হইতে পারে? 

এইরূপে মানুষের ছুখে অশ্রপাত করিয়াও সত্যযুগের 

আশায় বুক বাঁধিয়া! কবি হিমালয়ের শিখরে আছে- 

বিশাল ধবল জট! বিশাল ধবল শ্মশ্র, 

নোব্রের স্বর্গাষ জ্যোতি গম্ভীর মুবতি, 

প্রশস্ত ললাটদেশ, প্রশান্ত মারুতি তাব 

মনে হত হিমাদ্রির অধিষ্ঠাত দেবু। 

কবি আপন মনে যখন একাকী বমিয়। থাকিত তখন 

দূর হইতে “নলিনীর সুমধুর আহ্বানের গান” শুনিতে পাইত। 
এমনি ভাবে 

একদিন হিমাদ্রির নিশীগ বাঁধুতে 

কবির অন্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়া। 

হিমাদ্রি হইল তার সমাধিমন্দিব 

একটি মানুষ সেথা! ফেলে নি নিশ্বান। 

প্রত্যহ প্রভাত শুধু শিশিরাশ্রজলে 

হবিত পল্লব তাব করিত প্লাবিত। 


৭৬ রবীন্ত্র-কাব্যনির্ঝৰ 


শুধু সে বনের মাঝে বনের বাতাস, 

হু হু করি মাঝে মাঝে ফেলিত নিশ্বাস। 
সমাধি উপরে তার তরুলতাকুল 
প্রতিদিন বরষিত কত শত ফুল। 

কাছে বসি বিহগেরা গাইত গে গান, 
তটিনী তাহার সাথে মিশাইত তান। 


কবি-কাহিনীতে রবীন্দ্রনাথ শেলিকে অনুসরণ করিতে" 
ছিলেন, কিন্তু শেলির কাব্যের সঙ্গে তাহার পরিচয় না ঘটিলেও 
তাহার কবিমনের বিবর্তন যে ভিন্ন হইত এমন মনে করিবার 
হেতু নাই, কারণ শেলি ও রবীন্দ্রনাথের মন বিধাত। একই 
ছাচে গড়িয়াছিলেন। এত কবি থাকিতে বিশেষ করিয়া তিনি 
যে শেলিকেই অনুসরণ করিতেছিলেন তাহার কারণ রবীন্দ্রনাথ 
শেলির কবিমনকে নিজের কবিমনের সগোত্র বলিয়! 
অবচেতনভাবে যেন বুঝিতে পারিয়াছিলেন। অপর পক্ষে, 
এই ছুই কবির মনের মিলটাই সত্যের সম্পূর্ণ রূপ নয়, 
অমিলও আছে। শেলির কবিজীবন অকালে সমাপ্তি লাভ 
করিয়াছিল বলিয়। তাহার মনের পরিণতি ঘটিতে পারে নাই। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কবিমনের পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। দীর্ঘথজীবন লাভ করিলে শেলির মন কোন্‌ 
পরিণতিতে পৌছিত জানি না রবীন্দ্র-মনের অনুরূপ কোনো 
লক্ষ্যে হয়তো পৌছিত। কিন্তু ইহা নিক্ষল জল্পন। মাত্র। 
আসল কথা এই যে, শেলির কবিমনের নভশ্চারী আদর্শবাদ 
শেষ পর্যস্ত বাস্তব প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই ; বাস্তব সত্যের 


কবি-কাহিনী ৭৭ 


ভিত্তি পায় নাই বলিয়া তাহার আদর্শবাদ ত্রিশঙ্কুর মতো৷ কবির 
কল্পনার বায়ুলোকে নিরালম্বভাবে ছুলিতেছে মাত্র। “কুঈন 
ম্যাব' হইতে প্রমিথিয়ুস আন্বাউণ্ড' এ, “আযালাস্টর' হইতে 
'এপিসাইকিডিয়ন'-এ কবির শিল্পশক্তি পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, 
অভিজ্ঞতার পূর্ণতার বিশেষ চিহ্ন নাই; 'আযাডোনাইস-এ 
মানসিক পরিণতির সূত্রপাত দৃষ্ট হয়; কবির আদর্শলোকের 
«এক' জাগতিক সত্যের 'বহু'র সঙ্গে মিলিত হইবার মুখে ; এই 
এক ও বহুর সার্থক ও সুপ্রতিষ্ঠ মিলন-সাধনেই হয়তো শেলির 
কবিজীবন ধন্য হইত। সেইজন্যই শেলি ও রবীন্দ্রনাথের 
কবিমনের পরিণতি অনুরূপ হইত বলিয়াছি। 

শেলির যে-বয়সে মৃত্য হইয়াছিল প্রার সেই বয়সে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা নাট্যে দেখিতে পাওয়! যায় কবির মন 
কত পরিণতি লাভ করিয়াছে; কবি-কাহিনীর শুন্যচারী 
আঁদর্শবাঁদ হইতে বাস্তব সত্যের কত কাছে আসিয়! তিনি 
পৌছিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ পরিণততর বয়সের কাব্য আলোচন। 
করিলে এই পরিণামকে সম্পূর্ণতর আকারে দেখ। যাইবে, কিন্ত 
ইচ্ছা করিয়াই এমন কাব্য লইয়াছি যাহা শেলির আয়ুর সীমার 
মধ্যে পড়ে। 

চিত্রাঙ্গদ। ও কবি-কাহিনীর গল্প ভিন্ন হইলেও ভাবের 
উপজীব্য ভিন্ন নয়। অজুর্ন ও চিত্রাঙ্গদার প্রেম নলিনী ও 
কবির প্রেমের অন্থুরূপ। বনচারী কবি নলিনীকে লাভ 
করিল, বনচারী অজুর্ন চিত্রাঙ্গদাকে লাভ করিল। কবি 
নলিনীর প্রেমে শেষ পর্ধন্ত তৃপ্ত না হইয়া মহত্তর অনির্দিষ্টের 
সন্ধানে বাহির হইয়া গেল, ফিরিয়া যখন আসিল তখন 
সে মহত্তরকেও পায় নাই, নলিনীকেও হারাইল। অজুনিও 


৭৮ রবীন্ত্র-কাব্যনিঝ র 


চিত্রাঙ্গদার প্রেমোপভোগের পরে বৎসরান্তে বৃহত্তর সংসারের 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, কবির মত অনিরদিষ্টের জন্য 
নয়। কবি নলিনীকে হারাইল ; অজুর্ন প্রণয়িনীর মধ্ো 
সন্তানের জননীকে পাইল, সম্ভবত সন্ভানের মধ্যে মান্ুষাকে 
পাইল, গৃহহীন আরণ্য প্রেমের বধভোগ্য মোহ কাটিয়া গেলে 
অজুর্ন পত়ীর মধ্যে বিবাহিত প্রেমকে লাভি করিল; এমনি 
ভাবে প্রেমের আদশবাদ গার্স্থাজীবনের বাস্তব ভিত্তির উপরে 
প্রতিচিত হইল, দম্পতির প্রেম সন্তানেব মধা দিয়। মানব- 
সংসারের সহিত গ্রথিত হইয়া! গেল। এই ছুই কাব্যের আরন্ত 
একই জায়গায়__ নিছক আদরশবাদে ; কিন্ত চিত্রাঙ্গদাতে ইহা 
বাস্তবপ্রতিষ্ঠঠ আর কবি-কাহিনীর শুন্যচারী আদর্শবাদ শুন্োই 
রতিয়া গিয়াছে । রবীন্দ্-কাব্যের রমণীরা বিয়লিস্ট, তাহার! 
জানে অরণ্যের গৃহহীন প্রেম সংসারে লইয়া যাইবার নয় 
সংসারে সে প্রেমকে লইয়া গেলে তাহাকে বিব|হের বাস্তব 
ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়। লইতে হইবে ২ তাহাকে সন্তান- 
ধারার মধ্যে সার্থক করিতে হইবে । সেইজন্য চিত্রাঙ্গদ! 
অজুর্নের সঙ্গে যাইতে স্বীকার করে নাই; সন্তান জন্মলাভ 
করিলে তাহাকে পিতৃসমীপে পাঠাইয়! দিবে বলিয়াছে। 
নলিনী কবিকে মহন্তর মানসযাব্রার অনুমতি স্বেচ্ছায় দেয় 
নাই ; অবচেতনভাবে সে জানিত, মহন্তরকে বাহিরে খু জিতে 
হয় না, জানিত, প্রেমের আডিনার কোণেই মহত্তর অলৌকিক 
পারিজাত পুষ্প প্রশ্ষুটিত হয়। বন-ফুলের কমলা! রিয়ালিস্ট 
নয়, সে আদর্শবাদী; যদিও সে নারী কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য কাব্যে কিবি'র যাহ। কাজ ও স্বভাব 
তাহাই যেন সে পাইয়াছে। প্রথমতম কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 
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তাহাকে পুরুৰ ন1! করিয়া নারী করিয়। গড়িবার 
, করিয়াছিলেন ; পরবতী কাব্যে কমলাই কবি-রূপ ধারণ 
করিয়াছে । 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “মানসন্থুন্দরী*ও আলোচিত হইতে 
পারে। শেলির আয়ুঃদীমার অত্যন্পকাল পরে ইহ। রচিত। 
ঈহাঁতেও আদর্শবাদ বাস্তবনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে ; "গৃহের 
বনিতাই" “বিশ্বের কবিত।” ; মনে যাহা ভাবময়, গৃহে তাহা 
মৃতিমতী ; কল্পনা ও প্রেম, কবি ও মান্থুৰ পরস্পর সন্নিধি লাভ 
করিয়াছে । শেলির পরিণত বয়সের “এপিসাইকিডিয়ন'-এও 
বাস্তব ও কল্পনা মিলিবার দিকে এক পা-ও যেন অগ্রসর হয় 
নাই ; “আযলাস্টর'-এ যেখানে ছিল, সেখানেই আছে 1১ 

শেলিব কাব্যে ছুটি ধার আছে ; একটি নিজের ব্যক্তিগত 
জীবনের অতৃপ্তি ও অশান্তি, অপরটি বৃহত্তর মানবসমাজের 
দুঃখে ও আশান্তি; একটির প্রকাশ 'তিম্‌ ট্র ইন্টেলেক্চুয়্যাল 
বিউটি”-তে; অপরটির প্রকাশ 'ওড টু দি ওয়েস্ট উই-এ, 
একটিতে শেলি আত্মকেন্দ্রী কবি, অপরটিতে তিনি কেন্দ্রা তিগ 
মানবসমাজের সত্যযুগের “প্রফেট? । তাহার অধিকাংশ কাব্যে 
এই ছুটি ধার।, পুবোক্ত কবিতা ছুটির মতো বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত 
ভ|বে নয়, মিলির়। মিশিয়।, একত!নে ধ্বশিত হইরাছে। 

রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনীতে এই ছুই ধারার মিশ্রণ। 
এই কাব্যের মৌলিক বেদনা কবির অতুপ্তিতে, কিন্ত অন্তিম 
বেদনা ব্যক্তিগত ক্ষেত্র উত্তীর্ণ হইয়! মানবসমজের দুঃখে 
আত নাদশীল। এমন যে হয় তাহার কারণ রবীন্দ্রনাথ ও 


» “আ্যালাস্টর' ও কৰি কাহিনী যেমন তুলনীয কাব্য, তেমন 'এপিস|ইকিডিযন' ও 
মানসমবন্দরী তুলনীয় কাব্য । এই ছুই কাব্যের বিস্তারিত তুলন। হওয়! বাঞ্ণীয়। 
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শেলির মত কবিদের একমাত্র মানদণ্ড ব্যক্তিগত জীবন । 
ব্যক্তিগত জীবনের স্ুখছুঃখের মানদণ্ডের দ্বারাই মানব- 
সাধারণের স্ুখছুঃখ পরিমাপ করিতে তাহারা অভ্যস্ত। 
কিম্বা কবি-ব্যক্তি ও মানব-সাধারণ তাহাদের ক্ষেত্রে যেন 
ছুই কোঠায় বিভক্ত নয়, সমগ্র জগৎংটাই তাহাদের কাছে 
'সবজেক্টিভ, আত্ম-অন্তিহ্ব হইতে স্বতন্ত্র বস্ত-জগৎ যেন 
তাহাদের কাছে নাই; তাহারা নিজের দুঃখের কাটার উপরে 
যখন এক পদক্ষেপ করেন তখন অন্য পদক্ষেপ বুহত্তর ছঃখের 
উপরে গিয়। পড়ে-__ সেই জহ্য এক তারে যখন আঘাত করেন 
অন্য তার আপনি রণিত হইয়া! ওঠে । 

কবি-কাহিনীর প্রথম তিন সর্গে কবি-ব্যক্তির ক্রন্দন-- চতুর্থ 
সর্গে এই ব্যক্তিগত ক্রন্দনের সঙ্গে মানুষের ক্রন্দন মিলিত 
হইয়া সংগীতকে উদান্ততর করিয়। তুলিয়াছে। 

তবশ্য, পরবর্তাঁ রবীন্দ্রনাথে এই রীতির পরিণতি ঘটিয়াছে। 
আন্ম-অন্তিত্রের আদিম সমুদ্রের দ্বারা আচ্ছন্ন পৃথিবীতে পর- 
অস্তিত্বের দ্বীপমালা ধীরে ধীরে জাগিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
কিন্ত যখন তিনি “এবার ফিরাও মোরে” লিখিতেছিলেন__ এই 
সময় শেলির আয়ুঃসীমার বেশি পরবণ্তা নয়-_ তখনও পুরাতন 
রীতি দূরীভূত হয় নাউ, কেবল পদক্ষেপ বিপরীতমুখী হইয়াছে 
মাত্র। এই কবিতার প্রথম পদক্ষেপ মানবের হুঃখের 
উপরে, দ্বিতীয় পদক্ষেপ গিয়৷ পড়িয়াছে নিজের জীবনের মহৎ 
অতৃপ্তির উপরে » তৃতীয় পদক্ষেপ মহৎ অতৃপ্তির পরমা শান্তির 
আশায়, চতুর্থ পদক্ষেপ ব্যক্তিগত ও মানব-সাধারণের জড়িত 
দয়ালোকের ক্ষেত্রে, সেখানে আত্ম ও বহিঃ ভিন্ন নয়-- একের 
শান্তিতেই যেন ছুইয়ের সমস্থার সমাধান । 
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কবি-কাহিনী কাব্যে একুতি-সখবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণার 
বিব্তনে তিনটি ধাপ দেখ। যাঁয়। 
প্রথম ধাপে নলিনীকে পাইবার পুবে মানব-নিরপেক্ষ 
প্রকৃতি। কনির বিশ্বাস ছিল এই প্রকৃতি তাহাকে তুপ্তি 
দিতে সক্ষম । কিন্ত অতাল্পকালের মধ্যেই কবি বুঝিতে পারিল 
ইহাতে তৃপ্তি নাই, কারণ, 
মাঞুষেব মন ৮য় মগুযেরি মন। 
দিতীয় ধাপে নলিনীকে পাইয়া কবি ভাবিল, এতদিনে 
বুঝি সব পাওয়া হইল, বুঝি তৃপ্তি মিলিল। আগেই বলিয়াছি 
শলিনী ব্যক্তিমাত্র নয়, মানুষের প্রতীক । কিন্তু আবার 
অঙ্যপ্নকালের মধ্যেই কবি বুঝিতে পারিল, কেবল মানুষের 
প্রেমে হৃদয়ের মহৎ অতৃপ্তি মেটে না। 
কবির সমুদ্র-বুক পুরাতে পারিবে কিসে 
প্রেম দিয়! ক্ষুদ্র ওই বনের বাঁলিক1। 


তৃতীয় ধাপে দেখি, নলিনীর মৃত্যুর পরে প্রকৃতির এক 
মহত্ব মৃতি প্রকাশিত । নলিনীর বা মান্থুষের অস্তিত্ব প্রকৃতির 
সহিত মিশিয়া তাহাকে নুতন মহিমা, গভীরতর অর্থ দিযাছে, 
প্রকুতির ক্ষেত্র যেন বিশালতর হইয়া গিয়াছে । এ প্রকৃতি প্রথম 
ধাপের মানব-নিরপেক্ষ বিশুদ্ধ প্রকৃতি আর নয়। প্রকৃতির এই 
নুতন মতি কবিকে যেন কতকট! সান্ত্বনা দিতে সমর্থ হইয়াছে ; 
কিন্তু শান্তি দিতে পারে নাই এই জন্য যে, মানব-সমাজের 
ছুঃখে সে উতল। হইয়া উঠিয়াছে, নৃতন করিয়া বৃহত্তর ছুঃখের 


অভিজ্্রতা তাহাকে বৃহত্তর অশান্তির ক্ষেত্রে টানিয়া আনিয়াছে। 
১১ 


৮২ ববীন্দ্র-কাব্যনির্বর 


ইহ! ছাড়া এই বিবততনের পথে চতুর্থ একটি ধাপ আছে-_ 
যেখানে প্রকৃতির সঙ্গে ভগবৎ-সন্তা মিশ্রিত। ইহ। কবি: 
কাহিনীর নয়, বিশেবভাবে ইহ! গীতাঞ্জলি-পর্বের সম্পদ্‌। 

কিন্ত আমাদের বণিত তৃতীয় ধাপটিই রবীন্দ-কান্যে 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এবং রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণ।র 
বিবর্তনে চরমতম ধাপ। উত্তর-বলাকী পরের গানের যে 
অংশগুলি তুলিয়। দিয়াছি তাহা! এই চরম বিধতনের ইতিহাস 
বহন করিতেছে । 

এই তৃতীয় ধাপের কথা মনে রাখিলে বুঝিতে পারা 
যাইবে এই কাবোর চতুর্থ সর্গের প্রকৃত নায়ক হিমালয়, কবি 
এখানে প্রতিনায়ক। বুদ্ধ কবি ও বৃদ্ধ হিমালয়, দুজনেই 
জীবনের অভিজ্ঞতায় প্রবীণ, ছুজনেই মানুষের ছুঃখে দুঃখী, 
ছুজনেই মানুষের ইতিহাসের অমান্থুষিকতার সাক্ষী এবং 
ছুজনেই মাস্থষের অবশ্যন্তাবী সত্যযুগের অপেক্ষায় চিরজা গ্রত 
এবং প্রতীক্ষাশীল। চতুর্থ সর্গের হিমালয় নিছক প্রকৃতি 
নয়, সে প্রকৃতি ও মান্ুষ্রে সমন্বয়; সে প্রকৃতির চেয়ে 
সজীবতর, সে মানুষের চেয়ে সজাগতর ; সে কবির দোসর । 
প্রথম সর্গে এমনটি কখনোই ঘটিতে পারিত না। কবি যেন 
অবচেতনভাবে বিশ্বাস করেন প্রকৃতির হাতেই সকল দুঃখের _ 
কবির ব্যক্তিগত ছুঃখের এবং মানুষের সমষ্টিগত ছুঃখের_- 
বিশল্যকরণী রহিয়াছে । ১ 


কবি-কাহিনীর হিমালয় ও শেলির 101)1 13181) তুলনীয় 


ভগ্নন্দয় 


ভগ্নহ্ৃদয় কবির আঠারো-উনিশ বংসর বয়সের রচনা । 
কবি ইহাকে গীতিকাব্য বলিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা 
নাট্যকাব্য। নাটকের লক্ষণ ইহাতে কিছু আছে, কিন্তু কাব্যের 
লক্ষণও আছে। পাছে লোকে ইহাকে নাটক বলিয়া গ্রহণ 
করে সেইজন্য কবিকে ভূমিকায় লিখিতে হইয়াছে__ 


এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে না করেন। নাটক ফুলের 
গাছ। তাহাতে ফুল ফুটে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মূল, কাঁও, শাখা, পত্র, 
এমন কি কীঁটাটি পর্যন্ত থাকা চাই। ব্মান কাব্যটি ফুলের মালা, 
ইহাতে কেবল ফুলগুলি মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে । বলা বাহুল্য 
ঘে, দৃ্টান্তস্বরূপেই ফুলের উল্লেখ করা হইল। 


ইহার পূর্ববর্তী রচনা ছুইটি কাহিনী-কাব্য ; ভগ্রহ্থদয় 
রবীন্দ্রনাথের কাহিনী-কাব্য লিখিবার শেষ চেষ্টা ; ইতিমধ্যে 
তিনি যেন বুঝিতে পারিতেছিলেন কাহিনী-কাব্য লিখিবার 
প্রতিভ। তাহার নয়, সেইজন্য ভগ্ুহৃদয়ে কাহিনী-কাব্যের সঙ্গে 
নাটকের মিশাল দিয়াছেন। অতঃপর তিনি নাটকের দিকে 
মনোযোগ দিয়াছেন__ বাল্মীকি-গ্রতিভা, রুদ্রচণ্ড কাল-মৃগয়া, 
নলিনী। বালীকি-গ্রতিভা ছাড়িয়। দিলে অন্য সবগুলি 
ট্রজেডি। রবীন্দ্র-নাট্যে ট্রাজেডির চরম রাজ! ও রানী এবং 
বিসর্জন । ট্রাজেডি রচনা তিনি শেষ পধন্ত ছাড়েন নাই 
পরিত্রাণের অন্ুকল্প মুক্তধার! ট্রাজেডি ; রাজা ও রানীর বিকল্প 
তপতী ট্রাজেডি; রক্তকরবী, নটার পুজ| ট্রাজেডি। কিন্ত 
রবীন্দ্-নাট্য প্রতিভার চরম প্রকাশ ট্রাজেডিতে নে, অন্াত্র_ 


৮৪ রবীন্দ্র-কাব্যনির্বর 


তত্বনাট্যে, খতুনাট্যে, বুত্যনাট্যে ; সামান্য লক্ষণের বিচারে 
এগুলিকে গীতিনাট্য বল! যাইতে পারে। | 

বনফুলের রচনাকাল ১২৮২-৮৩ ॥ প্রায় এই সময় হইতেই 
তিনি গীতিকবিতা লিখিতেছিলেন ; শৈশবসংগীতের অধিকাংশ 
কবিতার রচনাকাল ১২৮৪-৮৭ । 

তাহ! হইলে দাড়ায় এই যে গোড়৷ হইতেই রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিভার তিনটি বাহন লইয়! পরীক্ষা করিতেছিলেন ; কাহিনী- 
কাবা, নাটক ও'গীতিকবিতা। বনফুল ও কবি-কাহিনীর পরে 
কাহিনী-কাব্য রচনা ছাড়িয়া দেন; বাকি থাকিল নাটক ও 
গীতিকবিতা। বাল্ীকি-প্রতিভ। ছাড়িয়া দিলে দেখ! যায়, 
রুদ্রচণ্ড নামক ট্রাজেডি দিয় তিনি নাট্য রচন। আরম্ত করেন, 
প্রচলিত ট্রাজেডি রচনা হইতে শুরু করিয়া নানাবিধ রীতির 
পরীক্ষার মধ্যে দরিয়া! পরিণত বয়সে তিনি স্বকীয় নাট্যরীতিতে 
পৌছিয়াছেন। 

গীতিকবিতার পরীক্ষা! তাহাকে দীর্ঘকাল করিতে হয় নাই ; 
শৈশবসংগীত রচনার পরেই সন্ধ্যাসংগীতের অধিকাংশ কবিতা 
রচিত। শৈশবসংগীত রচনার পরেও হয়তে। কবির মনে সন্দেহ 
ছিল, কিন্তু সন্ধ্যাসংগীত রচনার পরে আর তাহার সন্দেহ ছিল 
ন| যে, গীতিকবিতাই তাহার প্রতিভার যোগ্য এবং সত্য বাহন । 
সেইজন্থই সন্ধ্যাসংগীতের মূল্য এত অধিক। আর স্বয়ং 
কবিও তে মনে করিতেন সন্ধ্যাসংগীত হইতেই তাহার কাব্য 
লোকসমাজে প্রচারযোগা, তাহার কারণও কি ইহা নয়? 
সন্ধ্যাসংগীতের পর হইতে ক্রমশ গীতিকবিতাই কবির শ্রেষ্ঠ 
বাহন হইয়া উঠিয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখিতে 
হইবে যে, গীতিকবিত৷ বাদ দিলে নাটক রবীন্দ্র-প্ররতিভার দ্বিতীয় 


ভগ্রহদয় ৮৫ 


শ্রেষ্ঠ বাহন । রবীন্দ্র-মনের শ্রেষ্ঠ অংশের পরিচয় তাহার 
গীতিকবিতায় ; তার পরেই তাহার অপর যথার্থ পরিচয় 
পাওয়া যাইবে নাটকে । 

নাটক ও গীতিকবিতার সীমান্তপ্রদেশের রচনা ভগ্রহ্ধদয় ; 
তাহার খানিকট। নাটকীয়, খানিকট। কাবীয় ; বহিলক্ষণ 
নাটকের, অন্তলরক্ষণ কাবোর ; বেশ বোঝা যায়, ছুই শ্রেণীর 
রচনাই কবির মনকে টানিতেছে ; আবার কবিকাহিনী-বনফুল- 
রচয়িতার কলমও একেবারে বিরতি লাভ করে নাই, সে-ও 
মাঝে মাঝে দেখা দিয়! গিয়াছে । কাহিনী-কাব্য, নাটক ও 
গীতিকাব্যের মিশ্রপ্রভাবে ভগ্রহ্ছদয় স্যটি। ইহা রবীন্দ্র- 
কাব্যের তেমাথার মোড়; এখানে আসিয়া কবিকে স্থির 
করিতে হইয়াছে কোন্‌ পথ তিনি অবলম্বন করিবেন। এই 
জন্যই এই কাব্যের মূল্য এত অধিক। রবীন্দ্রনাথ ও এইজন্যাই 
কি জীবনম্মৃতিতে ইহার দীথ আলোচনা করিয়াছেন 


ভগ্নহ্ছদয়ের আলোচনায় প্রবেশ করিবার পুর্বে, যে ছুটি 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছি তাহার উত্তর দিতে চেষ্ট। করিব-_ 
কাহিনী-কাব্য ও ট্রাজেডি কেন রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার যথার্থ 
বাহন নয়, তিনি তো এ দুই-জাতীয় রচনা দিয়।ই সাহিত্য- 
জীবন আরন্ত করিয়াছিলেন। 

কাহিনী-কাব্যের প্রধান প্রেরণা গল্প বলিবার ইচ্ছা । 
মজবুত রকমের একট। কাহিনী না থাকিলে কাহিনী-কাব্য 
“াড়াইতে পারে না। সেরূপ গল্প তৈয়ারি করিতে হইলে 
এমন সব পাত্রপাত্রী স্যষ্টি করিতে হইবে যাহারা কেনল কবির 


৮৬ রবীন্দ্র-কাঁব্যনিবর 


ব্যক্তিত্বের প্রতিবিস্বমাত্র নয়-_ কবির ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম 
করিয়া যাইতে পারে এমন চরিত্রের উপরেই গন্প 
দৃঢপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। এইখানেই সমস্তা। একজাতীয় 
প্রতিভা আছে যাহার পক্ষে এই ক্ষমতা সুলভ ; আর- 
একজাতীয় প্রতিভার পক্ষে ইহ!র চেয়ে কঠিনতর কাজ আর 
নাই। এই শেষ্জাতীয় প্রতিভাকে বলা যাইতে পারে 
আত্মকেন্দ্রী প্রতিভা ; লিরিক ইহার যথার্থ বাহন; ছোট 
গল্পকেও ইহা নিজের অন্থুকুলে ব্যবহার করিতে সক্ষম। 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা প্রধানতঃ এই শ্রেণীর। আত্মকেন্দ্রী বলিয়া! 
তিনি নিজেকে ডিঙাইয়া৷ গিয়া নরনারী স্থষ্টি তেমন করিতে 
চাহেন না; যখন করেন তখনও তাহার ভাবান্তরে ভাবান্তরে 
কারধান্তরে কবির ধ্বজাই বহন করে। আত্মনিরপেক্ষ পাত্রপাত্রী 
স্ষ্টি করিতে ন৷ পারিলে, তাহাদের সুখছুঃখময় জীবনকে 
তাহাদের দৃষ্টিতে দেখিতে না পারিলে গল্প জমিয়া উঠিবে 
কেমন করিয়া? সেইজন্য বন-ফুল কবি-কাহিনীতে গল্প 
জমিয়া ওঠে নাই । গল্পের অর্থাৎ ঘটনার অভ।ব কবি লিরিক 
উচ্ছান দিয়া পুরণ করিবার চেষ্ট। করিয়।ছেন। ফলে দ্াড়াই- 
য়াছে এই যে, কাব্যদুটিতে গল্পের ক্ষীণ সূত্রে লিরিকের মা'ল। 
গাথা হইয়াছে, গল্প গৌণ হইয়া পড়িয়া লিরিক মুখ্য 
হইয়া উঠিয়াছে। পরব্তাকালে এই লিরিক প্রেরণাই গন্পের 
কাঠামো-মুক্ত হইয়। রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার রূপ ধারণ 
করিয়াছে । বন-ফুল ও কবি-ক।হিনী পড়িলেই বুঝিতে পার! 
যায় কবির হাত লিরিক রচনার, কাহিনী-কাব্য রচনার 
নয়। বোধ করি ইহা রোমান্টিক মনোবৃত্তিরই ত্রুটি । এই * 
জন্ঠই শেলি ওয়ার্ডসওআর্থ কোলরিজ কেহই কাহিনী-কাব্য 


ভগ্রঙ্গ্ণয় ৮৭ 


রচনায় সাফল্য লাভ করেন নাই ; কীট্সের সম্বন্ধে নিশ্চয় 
করিয়! 'ন।” বলা যায় না, কারণ ইহাদের চেয়ে তাহার প্রতিভ। 
অনেক বেশি বাস্তবঘেষা ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি ট্রাজেডি লিখিয়াছেন কিন্তু 
ট্রজেডিতে তাহার ন।টকীর প্রত্তিভার চধম প্রকাশ হয় নাই 
কেন? জগতে ছুটি সংসার আছে-_ প্রকৃতির সংসার ও 
মানুষের সংসার ; প্রকৃতির সংসারের ক্ষেত্র বৃহত্তর, মান্থুবের 
সংসারের ক্ষেত্র ক্ুদ্রতর ; প্রকৃতির সংসার নিরবচ্ছিন্ন আনন্দময়, 
মানুষের সংসার নিরবচ্ছিন্ন ছঃখময় না হইলেও ট্রাজেডি-কারের 
চোখে ছুঃখের অংশট।ই বেশি ; প্রকৃতির সংসারের দ্বন্দে মানুষের 
সংসার যেন সুখের পটভূমিতে ছুঃখের লীলা, যেন সদানন্দময় 
মহেশ্বরের বুকের উপর ছুঃখের করালী মুতির সর্বধ্বংমী নৃত্য । 

কোনেো। লোকের চোখে বেশি কবিয়া পড়ে প্রকৃতির 
আনন্দময় রূপ, আবার কারো চোখে বেশি করিয়! পড়ে মানুষের 
ছুঃখটা; ইহা অন্ুপাঁতের তাঁরতম্যের কথা মাত্র । ওয়ার্ডসওশার্থ 
ও রবীন্দ্রনাথ বেশি করিয়! প্রকৃতির জগৎটাকেই দেখিয়াছেন__ 
প্রকৃতির জগতের ঘনপিনদ্ধ জ্যোতিময় আনন্দের আবরণ । 
এই আনন্দের দ্বন্দেই মানুষের জীবন তাহাদের কাছে প্রতিভাত 
হয়। এই আনন্দের ছন্দেই মানুষের জীবনের ছুঃখকে দেখিয়। 
ওয়ার্ডসওআর্থ বলেন-_-৬118/, 1001) 11705 10000001101) | 
প্রকৃতির এই আনন্দের আভ। মান্থৃষের জীবনের উপর 
প্রতিফলিত হইয়া রবীন্দ্রনাথের চোখে তাহাকে আনন্দময় 
জ্যোতির্ময় করিয়! তুলিয়াছে । ছুঃখ তাহার কাছে সত্য নয়, 
কারণ তাহা বিশ্ববিধানের বিরোধী, তাহ! অবান্তর, তাহা 
প্রক্ষেপ। বিশ্বের একতানে প্রকৃতি আপন তানপুরায় 


৮৮ ববীন্ধ-কাব্যনির্বব 


আনন্দের মূল সুরটি যেন ধরিয়া আছে । রবীন্দ্রনাথের মতে 
মানুষের জীবনের উদ্বে*খঠ এ আনন্দের স্থুরের সঙ্গে নিজের, 
জীবনের সুরটি মিলাইয়া লওয়া। স্থুর মিলিয়া গেলে আর 
ছুঃখ কোথায়? আর, মিলিতেছে না বলিয়াই যে তাহাকে 
সত্য মনে করিয়া শিল্পের মধাদা দিতে হইবে, ইহাও তিনি 
বিশ্বাস করেন ন।। এরকম ক্ষেত্রে ট্রাজেডির ভিত্তিই যে 
তাহার পায়েয় তল। হইতে খসিয়া গিয়াছে । কোথায় তিনি 
জীবনের ট্রাজিক স্বরূপকে দাড় করাইবেন? ইহা তিনি 
বয়সের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়াছেন, সেই সঙ্গে তাহার 
নাট্যজগংকে ট্রাজেডির ভিত্তি হইতে সরাইয়ী আনিয়া অন্যত্র 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 


আবার যাহারা শ্রেছ ট্রাজিক নাট্যকার তাহারাও জীবনের 
আনন্দকে গৌণতঃ স্বীকার করিয়াছেন_- কারণ কোনো 
শ্রেষ্ঠ কবির জগৎ কেবল দুঃখের উপাদানে গঠিত হইতে 
পারে না। কিন্তু তাহাদের দৃষ্টি বেশি করিয়া জীবনের 
ছুঃখটার দিকেই-- আর আগেই তো বলিয়াছি ইহ! কেবল 
দৃষ্টির অন্ুপাত-তারতম্যের ব্যপার । ওথেলোর নিদারুণ 
প্রতিহিংসাঁতেই কি প্রমাণ হয় না যে, দাম্পতাজীবনে আনন্দ 
আছে। সেই সবজনন্বীকৃত আনন্দের অভিজ্ঞতার তুলনাতেই 
তো ডেমডিমোনার মৃত্যু এমন মর্মাস্তিক। আনন্দ না থাকিলে 
ইহা৷ তো কেবল নিরর্থক নিষ্ঠুরতা মাত্র। স্বৈরপ্রেমে আনন্দ 
আছে বলিয়াই আ্যাণ্টনি এবং ক্লিওপেট্রার স্বৃত্যু যথার্থ ট্রাজিক ; 
স্বৈপ্রেম আনন্দহীন হইলে কাহার সঙ্গে তুলনায় ইহাদের 
মৃত্যুকে ট্রাজিক বলিতাম। ট্রাজিক কবিরাও আনন্দের দৃত, 
কেবল তাহার! হছুঃখের যুদ্ধের ভগ্রদূত-_ এইমাত্র প্রভেদ। 





ভগ্নহদয়ের কবি 


ভগ্রপ্পদয় ৮৯ 


শেলির বিপুল প্রতিভ। সত্বেও তাহার কাব্যজগৎ ব্যাপিয়া 
য়ে একট! নিষ্ষলতা সংগতিহীনতা শুন্ততার ভাব আছে তাহার 
কারণ তিনি এই ছুই জগতের কোনোটাকেই একা খ্রদৃষ্টিতে 
দেখিতে পারেন নাই । কিংবা তাহার ছুই চোখ যেন ছুই 
জগতের দিক সমভাবে নিবদ্ধ ছিল-_ ফলে চলিবার পথ খু'জিয়া 
না পাইয়া, অবস্থাধীনভাবে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া মরিয়াছেন। 
ওয়ার্ডসওআর্থ-রবীন্দ্রনাথের জগৎ যতই ছায়াশরীরী কুহেলিকাময় 
লঘ্ুবস্তরচিত হউক, তাহার একটা ভূগোল আছে, এবং 
কবিদের হাতে তাহার মানচিত্রও আছে। কিন্তু শেলির 
দেশের ভূগোল নাই, কিন্বা সত্য কথা বলিতে গেলে, তাহার 
কাব্যজগৎ বলিয়াই কিছু নাই ; প্রকৃতির আনন্দময় ও মানুষের 
ছুঃখময় জগতের অন্তবর্তা শৃন্তলোকে নিরালম্ব নিরাশ্রয়ভাবে 
নিরস্তর তিনি দোছুল্যমান; শেলি কাব্যজগতের ত্রিশস্কু ; 
10050011100] 7100] 11760601017] 17201, 0০801001001) ৮010 
1014 10101)11)0115 108 11) ৮2011). 

রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন_ 

স্বাভাবিব হবার শক্তি পবিণত বয়সের, সে বযসে ভুলচুক থাকতে 
গবে নানা রকমের, কিন্তু অক্ষম অনুকরণের দ্বারা নিজেকে পরের 
সুখোসে হাশ্তকর করে তোল! তাঁর ধর্ম নয়, অন্তত মামি তাই অনুভব 
কার। | 

এই অক্ষম অনুকরণ বিশেষ ভাবের বা কোনো কবিবিশেষের 
অন্থকরণ মাত্র নয়__ ইহা! এমন একটা শিল্পধারার অন্থকরণ 
যাহ। কবির প্রকৃতিজাত নয়। এই শিল্পধারাটি কাহিনী-কাব্য । 
তৎকালে দীর্ঘ কাব্য, কাহিনী-কাব্য, বা মেঘনাদবধের মতো 

১২ 


৯০ রবীজ্্-কাব্যনিবর 


এপিক-কাব্য রচন! বাঁংল! সাহিত্যের প্রথা ছিল। তিনিও 
দীর্ঘ কাহিনী-কাব্য দিয়াই কবিজীবন আরন্ত করিয়াছিলেন, 
কিন্ত অত্যল্পকালের অভিজ্ঞতাতেই তাহার কবিপ্রকৃতি বুঝিতে 
পারিয়াছিল, ওগুলি তাহার পথ নয়--- তাহার প্রকৃত পথ 
গীতিকবিতা বা লিরিক। 


এবার ভগ্রহৃদয়ের আলোচনার গ্রবেশ করা যাইতে পারে । 
পূর্ববর্তী ছুই কাব্যের তুলনায় ভগ্রহ্ৃদয়ের আয়তন অনেক 
বৃহত্তর । চৌত্রিশটি ছোট-বড়-মাঁঝাঁরি সর্গে ইহা সমাপ্ত । 
ইহাতে কাহিনীর অংশ অত্যন্ত ক্ষীণ। একদিকে কাহিনীর 
ক্ষীণতা, অন্যদিকে আয়তনের অতিব্যাপ্তি-_ এই ছুই টানে 
পড়িয়া কাব্যখানি নীহারিকার স্ুন্মতা লাভ করিয়াছে ; 
কাহিনীর গতি বুঝিবার জন্য পাঠককে অনেক সময়ে রীতিমতো 
বেগ পাইতে হয়। এই শিখিলবদ্ধ কার্যে ঘটনার ক্রাট 
ভাবন। দিয়া পুরাইয়া লইবার চেষ্টা কবি-কাহিনী ও বন-ফুলের 
চেয়েও অনেক বেশি । ইহাতে অনেকগুলি সর্গ আছে 
যাহাতে কোনে ঘটন। নাষ্ঠ ; কেবল পাত্রপাত্রীর গানের দ্বারাই 
সে সর্গগুলি গঠিত। আবার ঘটনাধুক্ত সঙ্গেও গানের সংখা 
বিরল নয়; গানগুলি যখন-তখন আসিয়া পড়িয়া ঘটনার 
ক্ষীণ শোভাযাত্রাকে ধার মন্থর করিয়া দিয়াছে। গানের 
দ্বারা ঘটনার স্থান পূরণ করিবার চেষ্টা এনং গানের দ্বার। 
নাটকের গতিকে মন্থর করিয়া তুলিবাঁর চেষ্টা, এই ছুটি অভ্যাসকে 
ত্রুটি না বলিয়া বল! উচিত, ইহারা পরিণত রবীন্দ্র-নাট্যের ছুটি 
নিশেষ লক্ষণ । রবীন্দ্রনাথের নাটকের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 


ভগ্রহৃদয় ৯৯ 


গানের সংখ্যা ও গুরুত্ব বাঁড়িয়াছে ; শেষে এমন হইয়াছে যে 
গানই পনেরো আনা ; সংলাপের টুকরা দিয় কেবল একটা 
গানের সঙ্গে অপরটিকে জোড়া দরিয়া রাখ! হইয়াছে মাত্র । 
নাটকের ঘটনাকআ্রোত যেখানে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে বা হওয়। 
উচিত, ক্রমে ক্রমে সেখানে গান আসিয়া পড়িতে আরম্ত 
করিয়াছে ; শেষ পর্বস্ত ঘটনানোত হাল ছাড়িয়। দিয়া গান 
শেব হইবার মশায় অপেক্ষ। করিয়া বসিয়। থাকে । রবীন্দ্র- 
নাটকের সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে তাহারা নিশ্চয় ইহা 
লক্ষ্য করিয়াছেন। ভগ্রহ্ছদয়ে এই দুই লক্ষণের প্রথমবারের 
জন্য প্রকাশ এবং নিঃসংশয় সুচন1। 

এবার কাব্যের বস্ত-সংক্ষেপ দিবার চেষ্টা করিব । 

অনিল ললিতাকে ভালোবাসে, তাহাদের বিবাহ হইল; 
অনিলের বোন যুরলা কবিকে ভালোবাসে । এই কবি পুর্ের 
কাব্যদ্ধয়ের কবির মতোই নামগোত্রহীন । কবি মুরলাকে 
বালাসশী মাত্র মনে করে, তাহার বেশি নয়। কবি যে কাহাকে 
ভালোবাসে প্রথমে নিজে তাহ। বুঝিতে পারে নাই-_- বোধ করি 
ভালোবাসিবার স্ধা-বিষময় আইডিয়াকেই ভালোবাসিত। 
অবশেষে সে বুঝিতে পারিল নলিনী বলিয়া একটি মেয়েকে 
সে ভালোবাসে । নলিনীকে প্রণয়বিলামিনী বলা যাইতে 
পারে। অনেকগুলি মুগ্ধ হৃদয়কে সে নিজের চারিদিকে 
ঘুরাইয়া মারিতেছে ; কাহাকেও ছাড়িবে না, কাহাকেও 
ভালোবাসিবে না । 

এদিকে মুরলা কবির জন্ত পাগল; কবি নলিনীর জন্য 
পাগল; তার উপরে আর-এক বিপদ ঘটিল। তীব্র-প্রণয়- 
উন্মুখ অনিলের পিপাসা লাজময়ী ললিতা মিটাইতে না! পারায় 


৯২ রবীন্দ্র-কাব্যনির্বর 


অনিলও নলিনীর প্রণয়ীর দলে যোগ দিল। ওদিকে ব্যর্থ 
প্রেমে মুরলা ও ললিতা দেশান্তরী হইল । এমন সময়ে নলিনী 
বুঝিতে পারিল কবি তাহাকে ভালোবাসে । কিন্তু যে বহুবল্লভ। 
সে নিঃসপত্ব হইয়া একের হৃদয়ে ধরা দিতে পারিল না। 
নলিনীর অন্তান্ত প্রণয়াম্পদগণ অপেক্ষা করিতে করিতে বিরক্ত 
হইয়া যে যার মতে ঘরে ফিরিয়া বিবাহ করিয়া সংসারী হয়া 
বমিল। কবিও নলিনীর প্রকৃতি বুঝিতে পারিয়া সরিয়। পড়িল। 
কবির ভূল ভাঙিল ; মুরলার মৃত্যুশষ্যায় কবির সঙ্গে তাহার 
মিলন হইয়া বিবাহ হইল; একই শয্যায় বাসর ও মুরলার 
চিত প্রস্তুত হইল। ললিতার শেষ অবস্থায় অনিলের সঙ্গে 
তাহার মিলন ঘটিল। কিন্তু ললিতা তখন উম্মদিনী। আর 
নলিনী প্রেমের লীলার ব্যর্থতা বুঝিতে পারিয়! সত্যকার একটি 
হৃদয়ের জন্য নিজের অতীতকে ধিকার দিতে দিতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। নলিনী, তাহার প্রণয়ীগণ, ললিতা, মুরল।, 
কবি, অনিল সকলেই ভগ্ন্ৃদয়__ প্রেমের চোরা পাহাড়ের 
আঘাতে বানচাল হইয়া সকলেরই হৃদয় ভগ্নহ্ৃদয় । 


কবি-কাহিনীর “কবি' প্রকৃতির রাজ্যের আদিম অধিবাসী । 
এই কাব্যে “কবি” মানুষের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ; 
যেন কতকট1 অনধিকারপ্রবেশ, কারণ অনধিকারপ্রবেশীর ছুঃখ 
কবির প্রত্যেক পদক্ষেপকে বিড়ম্বিত করিতেছে । 

কবি-কাহিনীতে কবি প্রকৃতিতে তৃপ্ত না হইয়া আবার 
বৃহত্তর প্রকৃতির রাজ্যে প্রবেশ করিল; সেখানেও তৃপ্তি নাই 
দেখিয়া সে আবার মানুষের কাছে ফিরিয়া আসিল; তখন 


ভগ্নহাদয ৯৩ 


মানুষ ও প্রকৃতির সম্মিলিত সত্তা হিমালয়ের মধ্যে যেন দেখিতে 
পাইয়া জীবনের উদ্দেশ্ট ও সার্থকতা উপলদ্ধি করিল; যেন 
জীবনসমন্যার সমাধান লাভ করিল। 

ভগ্রহ্ছদয়ে এমন সলভ সমাধান নাই। মানুষের হৃদয়ের 
সব পথঘাট গলিঘু'জি কবির পরিজ্ঞাত নয়: বারে বারে সে 
পথ ভুল করিয়াছে ; আবার বাধার উপরে বাধ! তাহার নিজের 
হৃদয়ের মহৎ অতৃপ্তি, এবং অপাধিন ওঁদাসীন্য। কবির মধ্যে 
যেন ছুটি সত্ত। বাস করিতেছে + তাহার কবিসত্বা, যাহা! আর- 
দশজন হইতে স্বতন্ত্র; আবার তাহার মানবসত্তা, যাহা আর- 
দশজনের অনুরূপ । এই ছুই পরম্পরবিরোধী সত্তার মধ্যে কৰি 
কিছুতেই মিলন ঘটাইতে পাঁরিতোছে না হাই তাহার 
ট্রাজেডি। 

এই ছুই শক্তির দ্বন্দের ফলে নিজের হৃদয়ের এই আলোড়ন 
গ্শ্বন্ধে কবি সচেতন। কবি বলিতেছে_- 


বহুদিন হতে সখি আমার হৃদয় 

হয়েছে কেমন যেন অশান্তথি-আলয় । 
চরাচরব্যাপী এই ব্যে'ম-পারাবাব 
সহস। হারায় যদি আলোক তাহার, 
আলোকের পিপাসায় আকুল হইয়া 
কি দারুণ বিশৃঙ্খল হয় তার হিয়া ! 
তেমনি বিপ্রব ঘোর হৃদয় ভিতরে 
হতেছে দিবসনিশ। জাঁনি না কি তরে! 


নিজের মহৎ-অতৃপ্তি সন্বন্ধে-__ 


নবজাত উন্কানেত্র মহাপক্ষ গকড় যেমন 
বসিতে না পায় ঠাই চরাচর করিয়া ভ্রমণ, 


৯৪ রবীন্দত্-কাব্যনির্বর 
উচ্চতম মহীরুহ পদভরে ভূমিতলে লুটে, 
ভূধবরের শিলাময় ভিত্তিমূল বিদারিয়া উঠে, 
অবশেষে শূন্যে শুঙ্কে দিবারাত্রি ভ্রমিয়া বেড়ায়, 
চন্দ্র ক্ষ গ্রাহ তাব। ঢাকি ঘোর পাখার ছায়ার ; 
তেমণি এ ক্লান্ত হাদি বিশ্রামের নাহি পার ঠাই, 
সমস্ত ধবায় তার বসিবাব স্তান বেন নাই 


কবি বিশ্রামের স্থান চায়, মানব-ছাদয়ের মধো বিশ্রামের 
স্থান। তাহার মানবসত্তা তাহাকে ইঙ্গিত করিতেছে মুরলার 
দিকে, মুরলার একনিষ্ঠ প্রেমে শান্তি আছে, আশ্রয় আছে ; 
কিন্তু তাহার কনিসত্তী তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া টানিয়া লইয়া 
গিয়াছে নলিনীর দিকে । নলিনীর প্রেম তাহার বড় মধুর 
লাগিয়াছে, কারণ তাহ। মোহময় মায়াময়। প্রেমের ছুটি রূপ 
আছে: একটি মোহময় ও তৃষ্ণাময়,। তাহ! আকর্ণ করে 
ধরা দেয় না: বাসনাকে জাগাইয়। দেয় কিন্ত বাসনার শান্তি 
আনয়ন করে না; তাহা প্রোজ্জল উদ্ধার মতো মুহুতের 
সমারোহে দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কোন্‌ নামহীন ভক্মত্ুপের মধ্যে 
আপনাকে নিঃশেষ করিয়া দেয়। আর একটি রূপ, যাহাতে 
মোহ নাই, মাধুর্য আছে ; যাহা বাসনাকে জাগাইয়। দিয়া সফল 
শাস্তির মধ্যে লঈয়! যায়; তাহা প্রজ্বলন্ত উন্ধ। নয়_ পুথিবীর 
শ্নেহময় চিরদিনের নীড়। একটি নলিনীর প্রেম, একটি 
মুরলার প্রেম । কিবি'র মধ্যে কবিসত্। প্রবলতর বলিয়া 
তাহাকে নলিনীর প্রেমে আকষণ করিয়াছে । কবি ভাবিয়াছে 
তাহার মহৎ অতৃপ্তির যোগ্য লীলাক্ষেত্র নলিনীর প্রেমের 
বাধাহীন বৃহৎ আকাশ। কিন্তু মানুষ তো৷ কেবল উড়িতেই চায় 
না, বসিতেও চায়। কবি নলিনীর প্রেমের বৃহৎ আকাশে 


ভগ্মহদর "৮ ৯৫ 


বিহার করিতে বাহির হয়! বুঝিতে পারিল, এখানে বসিবার 
স্থান নাই, অনেকের সঙ্গে তাহাকে উড়িতে হইবে; বসিবাৰ 
আশ্রয় অন্যত্র । এটুকু বুঝিতে তাহাকে অনেক দুঃখ সঙ 
করিতে হইয়াছে, অনেক ছুঃখ দিতে হইয়াছে, মুরলার তার 
কারণ হইতে হইয়াছে । 
সত্য কথা বলিতে কি, কবির নলিনীর প্রতি ভালোবাস। 

বস্তুতঃ নিজেকেই ভালোবাস! এবং সেই হিসাবে তাহ! প্রেম 
নহে, বাসন। ; প্রেম পরমুখী, বাসনা আত্মমুখী। নিজের হৃদয়ের 
অশান্তি অতৃপ্তি, বাসনার দীপ্তি এবং বণচ্ছটা কবি নলিনীর 
মধ্যে দেখিতে পাইয়াছে ; নলিনী তাহার অন্তরের বাহ্য প্রতীক ; 
নলিনী তাহার বাসনার মরুভূমির মরীচিকা ; তাহার হ্ৃদয- 
অরণোর স্বর্ণমৃগী ; নলিনী তাহার কবিসন্তার বিকল্প ; নলিনীই 
তাহার কবিসন্ত।। সেইজন্য খভাবতই কবি তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছে এবং সেইজন্য স্বভাবতই তাহাতে তণ্তি পায় 
নাই; কারণ প্রেম আত্মমুখী নয়, পরমুখী। অনিল ইহা 
জানে, তাই মুরলাকে বলিতেছে-- 

যে জন রেখেছে মন শুন্তের উপরে, 

এাপন।পি ভাব নিধ। উলটিয়। পালটিখা 

দন পাত খত জন শগে খেলা কবে, 

আখি যার অনিগিন মাকাশের শ্রাষ, 

মাটিতে চরণ তবু মাটিতে না চার়,... 

স্বার্থপর, আপনারি ভাবভোরে ভোর, 

আজিও সে দেখিল ন। হৃদয়টি তোর ৮... 

মপনারে ছাড়া কেহ নাহি দেখিবার ? 


ইহাই কবির যথার্থ চরিত্রচিত্র। সে আপনাকে ছাড়। 
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আর কাহাকেও দেখিতে পায় না। তবে যে নলিনীকে 
দেখা, সে তাহার নিজেকে দেখ। ছাড়! আর কিছু নয়-_- কারণ, 
নলিনীই তাহার কবিসত্তার বিকার । 

মানবহৃদয়ের ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে পড়িয়া কবি নিজের 
ভুল বুঝিতে পারিয়াছে ; তখনই সে কবিসন্তার দাবি অগ্রা 
করিয়া মানবসত্তার দাবি পুরণ করিয়াছে । কবির মানবহৃদয় 
মুরলার মানবহ্ৃদয়ের মুত্যুশয্যার বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে, 
বড় ছঃখের সে মিলন, কিন্তু স্থখময় মোহের চেয়ে ছঃখময় মিলন 
শতগুণে শ্রেয় । এই কাব্যের ইহাও অন্যতম অভিজ্ঞতা! | 


মহাকবিদের অল্পবয়সের রচন। অপরিণত হইতে পারে, 
ভরমপ্রমাদে পুর্ণ হইতে পারে, শিল্পের বিচারে অবদ্ হইতে পারে, 
কিন্তু তবু তাহ মহাকাব্যের অঙ্কুর ছাড়া আর কিছু নয়। 
ভগ্নহ্বদয়ের অপরিণতির মধ্যে পরিণত রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ। মানবন্ৃদরযু ও প্রেমের সম্পর্কের যে আভাম এই 
কাব্যে তাহার পরিণততম ফল পুরবীতে, ময়ায় ও পরব্তা সব 
কাব্যে। আর-একটি বিষয়েও এই অপরিণতির মধ্যে 
পরিণতির আভাস দেখা ইতে চেষ্টা! করিব । 

এই কাব্যের ললিত।, মুরলা ও নলিনীকে প্রকৃভি-অন্ুসারে 
দুই ভাগে ভাগ করা চলে। ললিতা, মুরলা এক জাতের 
মেয়ে; নলিনী অন্য জাতের । এই দুই শ্রেণীর মেয়েই শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে বরাবর আকর্ষণ করিয়াছে । ভগ্নহৃদয়ে 
ইহাদের প্রথম আভাস। পরিণত বয়সে এই ছুই শ্রেণীর 
তত্বরূপ গছ্যে ও পঞ্ধে প্রকাশ করিয়াছেন। 
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কোন্‌ ক্ষণে 
স্যগনের সমুদ্রমগ্থনে 
উঠেছিল ছুই নারী 
'অতলের শয্যাতল ছাড়ি । 
একজন! উববশী, সুন্দরী, 
বিশ্বের কামনারাজ্যে বানী, 
স্বর্গের অপ্মরী । 
অগ্তজন! লক্ষ্মী সে কল্যাণী, 
বিশ্বেৰ জননী তারে জানি, 
স্বর্গের ঈশ্ববী ৷ 
মানব-মনের উপর ইহাদের প্রতিক্রিয়। সম্বন্ধে এ কবিতাঁতেই 
বলিতেছেন__ 
একজন তপো্গগ করি 
উচ্চহা শ্ত-অগ্থিরসে ফান্তনের সুবাপাশ্র ভরি 
নিয়ে যায় প্রাণ মন হরি, 
ঢহাতে ছড়ায় তারে বসন্তের পু!শ্পত প্রলাপে 
বাগবক্ত কিতশুকে গোলাপে, 
নিদ্রাহীন যৌবনের গানে । 
'আব-ভীন ফিরাইয়। আনে 
অঞ্র শিশিরন্লানে 
প্রিপ্ধ বাপনায়, 
হেমণ্তের হেমকাপ্ত সফল শান্তির পুর্ণতায়; 
ফিরাইয়! আনে 
নিখিলের আশীর্বাদ-পানে 
অচঞ্চল লাবণ্যের ন্মিতহাস্তস্ধায় মধুর । 
ফিবাইয়া আনে ধীবে 
জীবন-মৃত্যুর 
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পবিব্র সংগমতীর্ঘতীরে 
অনন্তের পুজার মন্দিরে । _-বলাকা 


এই আইডিয়া সম্বন্ধেই আরও পরবতীঁকালে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিতেছেন-_ 


মেয়ের ছুই জাতেব, কোনো কোনে। পণ্ডিতের কাছে এমন কথা 
শুনেছি । এক জাত প্রধানত মা, আর-এক জাত প্রিয়া। খতুর 
সঙ্গে তুলনা করা বায় যদি, মা হলেন বর্ষা খতু। জলদান কবেন, 
ফলদান কবেন, নিবারণ কবেন তাঁপ, উধ্বলোক থেকে আপনাকে 
দেন বিগলিত কবে, দূব করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব । | 

আর প্রিয়া বসন্ত খতু। গভীর তার রহশ্ত, মধুর তার মারামন্ত 
তাৰ চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঞ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায় 
যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকাবেব 
অপেক্ষা, যে-ঝংকাবে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্বচনীয়ের 
বাণী। ছুই বোন 


আরও উদাহরণের প্রয়োজন হইলে বলিতে পারা যায়, 
কথ্ের তপোবনের শকুস্তল। প্রিয় আর মারীচের তপোবনের 
শকুম্তল] মাতা । কালিদাস একজনেরই জীবনে ছুইয়েব 
বিকাশ দেখাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে বিস্তুত আলোচনা 
প্রাচীন সাহিতা গ্রন্থে করিয়াছেন । আমার বিশ্বাস, ববীন্দ্র- 
নাথের মনে নারীর এই দ্বেতভাব-স্ফুটনে কালিদাস কতকটা 
সাহায্য করিয়াছেন। নারীর এই দ্বেতভাবকে 'জায়াজননীবাদ' 
বল৷ যাইতে পারে। 

ললিতা ও মুরল! স্বভাব-জননী; নলিনী স্বভাব-প্রিয়া ৷ 
নলিনী যে কখনে। সংসারী হইবে, ইহা! বিশ্বাস করা কঠিন, 
আবার ললিতা মুরল বিবাহের আগে হইতেই একটি সাংসারিক 
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পরিমণ্ডল নিজেদের চারিদিকে যেন বহন করিতেছে । নলিনী 
তাহার প্রণয়ীদের “উচ্চহান্তে-অগ্রিরসে ফাল্কনের সুরাপাত্র ভরি 
নিয়ে যায় প্রাণ মন হরি”, আর ললিত। ও মুরল! প্রণয়ী-চিত্তকে 
“ফিরাইয়। আনে অশ্রুর শিশিরনানে সিদ্ধ বাসনায়, হেমন্তের 
হেমকান্ত সফল শান্তির পূর্ণতায় ফিরাইয়া আনে নিখিলের 
আনীর্বাদ-পানে ।” ললিতায় ও মুরলার মধ্যে প্রবল হৃদয়াবেগ 
আছে কিন্ত সংসারের মঙ্গল-বিধানের প্রতি স্বভাবতই তাহাদের 
দৃষ্টি আছে বলিয়া তাহা একান্ত হইয়। উঠে নাই । আর নলিনীর 
সে বাধা না থাকাতে প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ একান্ত হইয়া উঠিয়া 
এমন দাবানলের স্থপতি করিয়াছে যাহাতে তাহার পুড়িয়া মরা 
ছাড় গত্যন্তর ছিল না। 

হৃদয়াবেগ সাহিত্যের একটা উপকরণ মাত্র, তাহা যে লক্ষ্য নহে, 
সাহিত্যের লক্ষ্যই পরিপূর্ণতার সৌনর্ধ, সুতরাং সংযম ও সরল্লতা, 
এ কথাটা এখনো! ইংরেজি সাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয নাই। 
--জীবনম্থৃতি, “ভগ্নহদয়” 

এই পরিপুর্ণতার সৌন্দর্যই রবীন্দ্র-সাহিত্যের লক্ষ্য-_ 
এই লক্ষ্যের দিকেই ক্রমবর্ধমান গতিতে রবীন্দর-সাহিত্য 
প্রাগ্রনর । সেইজন্যই জীবনস্মৃতির ভগ্নহৃদয়-প্রসঙ্গে হদয়াবেগের 
বহ্ন,যৎসবকে রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করেন নাই ;কি ইংরেজি 
সাহিত্যে, কি অন্ত্রকরণধর্মী বাংল! সাহিত্যে, হুদয়াবেগের এই 
অতিশয়তাকে তিনি নিন্দাই করিয়াছেন। কিন্তু জীবনস্মৃতি 
তো তিনি লিখিয়াছেন পঞ্চাশের কাছে ; তৎপূর্বের অনেক 
রচনায় এই বহুঠ্ৎসবের কিছু কিছু পরিচয় আছে, জীবনম্তৃতির 
পরবত্তাঁ যুগের রচনাতেও বহঘুৎসবের দীপ্তি একেবারে নাই 
এমন বলিতে পারি না। কিন্তু কোথাও তিনি হৃদয়াবেগের 
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আগুনে লঙ্কাকাণ্ড ঘটিতে দেন নাই। হৃদয়াবেগের লীলা তিনি 
দেখাইয়াছেন, কারণ মানুষের স্বভাবের মধ্যেই ইহ] আছে ১. 
আবার হৃদয়াবেগের নিবৃত্তিও দেখাইয়াছেন কারণ মানুষের 
মহত্বর স্বভাবের মধ্যেই ইহারও স্থান। “হৃদয়াবেগ সাহিত্যের 
উপকরণমাত্র”; উপকরণকে তিনি লক্ষ্য করিয়া! তোলেন নাই। 

হৃদয়াবেগের এই প্রচণ্ডতা বউঠাকুরানীর হাটের রুক্সিণীতে 
আছে। অল্পবয়সের এই রচনাতে হৃদয়াবেগকে সংযত করিবার 
কোনে চেষ্টা কবির ছিল না__ ফলে হদয়াবেগের দাবদাে 
হতভাগিনী পড়িয়া মরিয়াছে। রাজ! ও রানীর বিক্রমদেব-চরিত্র 
হৃদয়াবেগের প্রচণ্ততা অতিশয় হইয়া! উঠিয়া বিরাট ট্রাজেডির 
স্থষ্টি করিয়াছে । চোখের বালির বিনোদিনী প্রবল হুদয়াবেগ- 
বিশিষ্ট জীব, কিন্তু শেষ পর্স্ত তাহাকে অতিশয় হইয়। উঠিতে 
দেওয়া হয় নাই ; অনেকে মনে করেন, বিনোদিনীকে তাহার 
পথে শেষ পর্যস্ত যাইবার স্বাধীনতা দিলে উপন্তাসের শিল্পমধ্ধাদ। 
অক্ষুপ্ন থাকিত। ঘরে-বাইরের সন্দীপ অগ্নিধ্মী ব্যক্তি__ কিন্ত 
এই উপন্তাসের পরিণাম নিখিলেশের আয়ত্ত; হৃদয়াবেগের 
বহিন্তে ঘরে-বাইরে আগুন লাগাইয় বেড়ানোকে সে ধিকৃকৃত 
করে। ছুই বোনের শমিল! মায়ের জাত, উমিমাল৷ প্রিয়ার ; 
কিন্ত ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের শিল্পধর্ম এমন পরিণত হইয়াছে, 
তাহার লক্ষ্য এমন স্ুপরিশ্ফুট যে, উমিমালার আগুন লাগাইবার 
সাধ্য আর নাই, সে যেন কবির শিল্পধর্মের উদাহরণ-ন্বরূপেই 
গল্পের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ; কবির তত্বকে রূপ দেওয়৷ ছাড়া 
অধিকতর কার্ধকারিত৷ যেন তাহার আর নাই । 

ললিতা-মুরল! স্বভাব-জননী ; মানব-ম্বভাবের ছুবলতার 
জন্য) চপলতার জন্ক সংসারে তাহারা মুখ পায় নাই, কিন্ত 


তগ্রহথদয় ১০১ 


মৃত্যুতে সাম্তবন। পাইয়াছে । নলিনী ন্বভাব-প্রিয়, বনু প্রণয়ের 
স্থখেও সে স্থখী হইতে পারিল না, আবার মৃত্যুর সাস্তবন! 
হইতেও কবি তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন । 

_জীবনস্থৃতির ভগ্রহ্থদয়-প্রসঙ্গে ইংরেজি সাহিত্যের অসংঘমকে 
তিনি নিন্দা! করিয়াছেন ; তাহার অন্থৃকরণে বাংল সাহিত্য- 
স্থষ্টিকেও সমর্থন করেন নাই ; ভগ্রহ্ৃদয়ে এই হৃদয়াবেগের 
মাতিশয্য অত্যন্ত প্রবল; এ সমস্তই সত্য। কিন্তু সব চেয়ে 
বেশি সত্য-- ভগ্রহ্ধদয়েই হছৃদয়াবেগের আতিশয্যের প্রতিষেধক 
আছে; নলিনীর ছুঃখময় জীবনে এবং ললিতা-মুরলার 
সান্তবনাময় মৃত্যুতে । তবে সমস্তই ছুবল-- সে ছুর্বলতা 
বনস্পতির অস্কুরের দুর্বলতা ; কবির পরবর্তা জীবনে এই অঙ্কুর 
ক্রমে পল্লবিত পুম্পিত হইয়া বনম্পূতির বলিষ্ঠ দার্ট লাভ 
করিয়াছে । ভগ্নহ্ৃদয় ছুর্বল অস্কুর বলিয়া অবহেলার নয়; 
বনস্পতির অঙ্কুর বলিয়া তাহ। একান্ত প্রণিধানযোগ্য । এই 
অঙ্কুরের মধ্যেই পরিণত বনস্পতির ধর্ম এবং অনেকগুলি লক্ষণ 
নিশ্চিতভাবে নিহিত রহিয়াছে। 


শৈশবসংগীত 


শৈশবসংগীতের ভূমিকায় কবি লিখিতেছেন-_ 

এই গ্রন্থে আমার তেরো হইতে আঠারো বৎসর বয়মের 
কবিতাগুলি প্রকাশ করিলাম, সুতরাং ইহাকে ঠিক শৈশবসংগীত বলা 
মায় কিনা সন্দেহ। 

অধিকাংশ কবিতার ভারতীতে প্রকাশের সময় ১২৮৪ হইতে 
১২৮৭; পুস্তক প্রকাশের তারিখ ১২৯১ বা ১৮৮৪ । ভানুসিংহের 
কয়েকটি কবিতা ছাড়িয়া দিলে ইহাই রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম 
লিরিক-সমগ্টি, সন্ধ্যাসগীত ও প্রভাতসংগীতের প্রকাশ 
আগে কিন্তু রচনা শৈশবসংগীতের পরে । 

এবার রবীন্দ্রনাথের প্রথম-বয়সের লিরিকের ও নাটকের 
প্রকাশ-তারিখের তুলনামূলক একট। তালিক! পাশাপাশি স্থাপন 
করিয়! আমার বক্তব্য আরন্ত করিব । 


সন্ধ্যাসংগীত-_-১৮৮২ প্রকৃতির প্রতিশোধ--১৮৮৪ 
প্রভাতসংগীত--১৮৮৩ নলিনী--১৮৮৪ 

ছবি ও গান-_-১৮৮৪ রাজা ও রানী_-১৮৮৯ 
কড়ি ও কোমল--১৮৮৬  বিসর্জন--১৮৯০ 
মানসী-_-১৮৯০ 


এই তালিক! অনুধাবন করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে 
রবীন্দ্রনাথের নাটক ও লিরিক সমান্তরালভাবে চলিয়াছে কিন্ত 
লিরিকের চেয়ে নাটকের পরিণতি ও পুর্ণত৷ তাহার প্রতিভায় 
অনেক আগে ঘটিয়াছে। রাজ। ও রানী, বিস্রন এবং মানসী 
সমকালিক। মানসীতে 'মেঘদূত', 'অহল্যার প্রতি” প্রভৃতি 
কয়েকটি কবিতা থাক! সব্বেও রবীন্দ্র-লিরিকের পূর্ণ এবং 


শৈশবসংগী তি ১০৩ 


নিঃসংশয় প্রকাশ ইহাতে ঘটে নাই; ইহার অধিকাংশ কবিতায় 
একট পরীক্ষার ভাব আছে__ যে-পরিমাণে ইন্ধন আছে, সে 
পরিমাণে শিখার দীপ্তি নাই । অথচ এই সময়ের রাজা ও 
রানী এবং বিসর্জন রবীন্দ্রনাথের ট্রাজেডি রচনার পরীক্ষোত্বীর্ণ 
ফল। অনেকে বিসর্জনকে তীহার শ্রেষ্ঠ ট্রাজেডি মনে করেন ; 
রাজা ও রানীর চেয়ে বিসর্জনের গঠন পিনদ্ধতর, কিন্তু মোটের 
উপরে, কাব্যাংশে ও নাট্যাংশে রাজা ও রানীকে আমার শ্রেষ্ঠ 
মনে হয়; শুধু বিসর্জনের চেয়ে নয়, রবীন্দ্রনাথের ট্রাজেডির 


মধ্যে নিছক নাট্যরসের বিচারে রাজা ও রানীই শ্রেষ্ঠতম । 
বিসর্জন রাজা ও রানীর পরে রবীন্দ্রনাথ আর তেমন 
করিয়। ট্রাজেডি রচনায় মন দেন নাই ; কিন্বী যখন ট্রাজেডি 
রচন1 করিয়াছেন তখন তাহার মধ্যে অন্য রসের, অন্ত গুণের 
প্রাধান্ত ঘটাইয়াছেন। কবধি-নাটাকার যেন অবচেঙনভাবে 
অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন, যে এ পথে, নিছক ট্রাজেডি 
বচনার পথে, তাহার আর অধিকদূর যাইবার সম্তাবন। নাই। 

কিন্ত তাহার লিরিক রচনার বিবরন এমন নহে । সোনা 
ওরীতে রবীন্দ্র-লিরিক প্রতিভার পরীক্ষোত্ীণ নিঃসংশযিত 
আবির্ভাব; এবং তার পর হইতে নৃতনতর শক্তিতে, নৃতনতর 
পথে তাহার যাত্রার আর শেষ হয় নাই । শাহার লেখনীর 
শাস্তির সঙ্গেই তাহার লিরিক-বিবত্নের অবসান ঘটিয়াছে। 

আমার এই বিশ্লেষণ যদি সত্য হয়, তবে সমস্ত দাড়ায়, 
প্রধানত; ধাহার প্রতিভা লিরিকীয়, এবং সে প্রতিভা অলোক- 
সামান্য, তাহার ক্ষেত্রে এমনটি ঘটিল কেন? শৈশবসংগীতের 
আলোচনা করিতে গিয়া প্রসঙ্গত ইহার উত্তর পাওয়া যাইবে 
আশা করা যায়। 


১৩৪ রবীন -কাব্যনির্ঝর 


শৈশবসংগীতের অধিকাংশ কবিতার বিষয়বস্তু কি? “ফুল- 
বালা”, “দিকৃবালা” 'অপ্সরা-প্রেম', “কামিনী ফুল” 'গোলাপ- 
বালা”, ফুলের ধ্যান” 'প্রভাতী” প্রভৃতি । এসব বিষয় কবিরা 
তখনই গ্রহণ করিয়া থাকে যখন জীবনের সঙ্গে তাহাদের পূর্ণ 
পরিচয় ঘটে নাই। জীবন-পরিচয়ের অপূর্ণতা ঢাঁকিবার ইহা 
উপায়ান্তর মাত্র। রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সে প্রকৃতি মানুষের 
বিকল্প হইয়া উঠিয়াছে ; শৈশবসংগীতের প্রকৃতি মানুষের বিকল্প 
নয়, নিছক প্রকৃতিও নয়, জীবনসমুদ্রে সগ্য-নিক্ষিপ্ত, 
সাতারে অনভ্য্ত, মজ্জমান কবির খড়কুটা অবলম্ধন 
করিয়া কোনোরপে ভাসিয়া থাকিবার একটা চেষ্টা 
মাত্র। এই কাব্য পাঠে বুঝিতে পারা যায় কবির 
প্রতিভার অশ্রি আছে, অথচ সেই অগ্নি এখনো তাহার ইন্ধন 
পায় নাই। ইহাতে প্রেমের কবিতা অনেকগুলি আছে, 
কিন্তু প্রেমের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। কবির নাই । এসব প্রেমের 
কবিতার মূলে বাস্তব অভিজ্ঞতা নয়, কোনো ব্ক্তিবিশেষ নয়; 
কবি যেন প্রেমের আইডিয়ার সঙ্গেই প্রেমে পড়িয়াছেন । বোধ 
করি সকল কবির জীবনেই এমনটি ঘটিয়। থাকে ; প্রেমের 
আইডিয়ার সঙ্গে প্রেম ইহাই বুঝি তাহাদের জীবনের প্রেমের 
প্রথম অভিচ্ঞত। ; ক্রমে তাহা সংকীর্ণতর হইয়া, বাস্তবতর হইয়। 
ব্ক্তিবিশেষে নিবদ্ধ হয়; এবং আবার সেই বাস্তব 
অভিজ্ঞতা ক্রমে ব্যাপকতর হইয়া সাবজনীন শিল্পমূতি লাভ 
করে। কিন্তু তার জন্য বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার আবশ্যক। অনঙ্গ 
তো এক সময়ে অঙ্গধারী ছিলেন বটে। 

সার্থক শিল্পন্ির জন্য জীবন-পরিচয় দরকার ; মে পরিচয় 
ব্যক্তিগত-অভিজ্ঞতা-প্রস্থত হইতে পারে, কিম্বা অপরের 


শৈশবসংলীত ১০৫ 


অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাইতে পারে । এই জীবন- 
পরিচয়ের একাস্তিক অভাব শৈশবসংগীতে ; পরবর্তা লিরিক- 
কাব্যে তাহা বাড়তির মুখে ; সোনার তরীর পূবে এই জীবন- 
পরিচয় ও শিল্পজ্ঞান সমত। লাভ করিয়াছে বলিয়। মনে হয় ন|। 
মানসীতে যে পরিমাণে জীবন-পরিচয় আছে, সে পরিমাণে 
শিল্পশক্তি নাই, সেইজন্য এই কাব্যে পরীক্ষ।র ভাবট। অত্যন্ত 
প্রকট। 

এই সময়ের নাটক যে অনেক বেশি পরিণত তাহার 
কারণ জীবন-পরিচয়ের জন্য এখানে কবিকে নিজের অভিজ্ঞতার 
জগতে হাতড়াইয়।৷ বেড়াইতে হয় নাই। নাটকের গল্লাংশেই 
তিনি তাহা হাতের কাছে পাইয়াছেন। এই গল্পাংশ অর্থাৎ 
অপরের জীবনের অভিজ্ঞতা কবির পক্ষে পরোক্ষ অভিজ্ঞতা__ 
অবলম্বন করিয়া তিনি শিল্পসমুদ্রে পাড়ি দিয়াছেন ; শৈশব- 
সংগীতের খড়কুট। দিয়। তাহা কর। সম্ভব হয় নাই। রোমাটিক 
কবির আশ্মনির্ভর ব্যক্তিত্ব যেখানে নিজেকে অসহায় অনুভব 
করে, অপরের অভিজ্ঞতা সেখানে তাহাকে কতকাংশে সাহায্য 
করিতে সমর্থ । ভান্ুসিংহের অনেক কবিতা শৈশবসংগীতের 
সমকালীন হইলেও যে শৈশবসংগীতের চেয়ে শ্রে্টতর, তাহা 
কারণও ইহাই। এখানেও রাধাকৃষ্ণের প্রেমের কাহিনীটি 
কবিকে রচনা করিতে হয় নাই। রাধাকৃষ্ের প্রেমের 
অভিজ্ঞতার একট বিতান তিনি পাইয়াছিলেন ; তাহার 
অপরিণত অভিজ্ঞতার কোমল লতাগুলি সেটিকে অবলম্বন 
করিয়া উঠিয়া! পুষ্পপল্পব বিকাশ করিয়াছে । শিশু-তরু যতক্ষণ 
না নিজের শক্তিতে ঈাড়াইতে পারিতেছে, ততক্ষণ তাহার পক্ষে 
একট। কাঠির দরকার, এই কাঠিই পরের অভিজ্ঞতা; 

৪ 


১০৬ রবীন্্র-কাঁব্যনিঝর 


ভান্ুসিংহের পদাবলীতে তাহ। আছেঃ বিসর্জন এবং রাজা ও 
রানীতেও তাহা আছে। ইহারই অভাবে শৈশবসংগীত 
ছুবল ১ এই ছুবলতা৷ ক্রমঃক্ষীয়মান অবস্থায় মানসী পধস্ত 
চলিয়াছে ; সোনার তরীতে বনস্পতি আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে । 

শৈশবসংগীতের প্রধান গুণ জীবন-পরিচয় নহে, কবিতার 
গীতিসম্পদ্‌। জীবন-পরিচয়ের সন্ধান করিলে পাঠক এখানে 
ব্যর্থ হইবেন, কিন্তু তাহার ব্যর্থ সন্ধানের সমস্ত শ্রম সার্থক 
হইবে এই কাব্যের অলৌকিক গীতিসম্পদ্‌ শুনিতে 
পাইলে । “সোনার পিঞ্জর ভাঙ্গিয়ে আমার», কিন্বা, “শুন, 
নলিনী খোল গে। আখি”, কিম্বা, “বলি ও আমার গোলাপ- 
বাল” প্রভৃতি কবিতার লিরিকত্বের তুলনা কোথায় ? পরিণত 
রবীন্দ্-কাব্যের বাহিরে এসব লিরিকের তুলনা পাওয়া 
যাইবে বলিয়া মনে হয় না। ইহাদের সমশ্রেণীর সন্ধান 
করিতে শ্রেষ্ঠ বৈষ্বপদাবলীতে যাওয়। ছাড়া গতাস্তর 
নাই। কবিতার এই গীতিসম্পদ রবীন্দ্রনাথের জন্ম- 
মুহুর্তের সঙ্গী, এই গুণেই তাহার প্রথমবয়সের কাব্যগুপি, 
নানা দোবক্রুটি সত্বেও আজ পধন্ত পাঠা । মাইকেলের 
কাব্য এবং বিহারীলালের কাব্যের কোনে! কোনো অংশ ছাড়া 
এমন কথা সেকালের কোন্‌ কবির সম্বন্ধে আর প্রযোজ্য? 
কবিতার এই লিরিক-শক্তি ব! গীতিসম্পদকেই পুরে 
আমর! শৈশবসংগীতের শিখা বলিয়াছি, এবং জীবন- 
পরিচয়রূপ ইন্ধনের অভাবেই যে সে শিখ! অনির্বাণ দীন্তি লাভ 
করে নাই তাহারও আভাস দিয়াছি। 

শৈশবসংগীতের কাব্যোৎকর্ধ বিচার করিতে বসিলে অবিচার 


শৈশবসংগীত ১৪৭ 


করা হইবে। এই কাব্যের কবিতাগুলির মধ্যে ভবিষ্যৎ 
রবীন্দ্র-কাব্যের মহত্বের সুচনা আছে, ইহাই শৈশবসংগীতের 
বৈশিষ্ট্য । ইহা! রবীন্দ্র-কাব্যের পরীক্ষার যুগের রচনা, নানা 
শ্রেণীর কাব্যের পরীক্ষা ইহাতে আছে । এই পরীক্ষা মানসী 
পর্ধস্ত চলিয়াছে, সে-কথা আগেই বলিয়াছি । শৈশবসংগীতের 
কয়েকটি পরীক্ষার ধার! পরিণত কাব্যে পরিত্যক্ত হইয়াছে, 
আবার কতকগুলি কবির শক্তির অন্তুকুল ক্ষেত্র নিবেচিত 
হওয়ায় পরবর্তী কাব্যে বিশেষভাবে গুহীত হইয়াছে । পরিণত 
রনীজ্্র-কাব্যের স্থচকরূপে কবিতাঞ্চলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
মামাদের অভিমত প্রকাশ করিব। 

“মতীত ও ভবিষ্যৎ, কবিতায় প্রকৃতির লাস্তব চিত্র 
অঙ্কনের চেষ্টা আছে। মানসীর আকাজ্কা', “কুহুধ্বনি" 
“বধূ” এবং চেতালির “মধ্যাহ্ন” কবিতাতেও প্রকৃতির বাস্তব 
চিত্র দেখি। বাস্তব চিত্র অঙ্কন রবীন্দ্রনাথের মনঃপুত 
নহে ; প্রকৃতিকে আদর্শায়িত করিয়া আকিতেই তিনি যেন 
ভালোবাসেন। 

'প্রতিশোধ ও "লীলা গাথাজাতীয় কবিতা । এই 
জাতীয় কবিতার পরিণতি কথা ও কাহিনী কাব্যে । শৈশব- 
সংগীত রবীন্দ্রনাথের শিলের 36011 2707 ১6০৭৭ পবের 
রচনা । কাজেই ইহাতে প্রচুর রক্তপাত, মারামারি, খুনা- 
খুনি আছে, কিন্তু পরিণত শিল্পের শান্তি ও ধৃতি চিৎ দুষ্ট 
হয়, আশ! করাও যায় ন!। 

'অগ্লরা-প্রেম' গাথা হইলেও পূর্বোক্ত গাথা হইতে 
ভিন্ন। ইহার পরিণতি মানসী কাব্যের “নারীর উক্তি' পুরুষের 
উক্তি” এবং গগ্প্ত প্রেম? ব্যক্ত প্রেম" কবিতাগুলিতে । এসব 
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অনেকটা ব্রাউনিঙের নাট্যোক্কিকাব্যশ্রেণীর অনুরূপ । পরিণত 
রবীন্দ্র-কাব্যে এ ধার! বজিত হইয়াছে । 

“ভগ্রতরী'ও গাথা ; মাগেরগুলির চেয়ে দীর্ঘতর ; ভগ্রহৃদয়ের 
চেয়ে অনেক ছোটি। এই গাথা-কাব্যটি চরম নাটকীয় 
মুহুর্তে লইয়া হঠাৎ শেষ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
তাহাতে ঘটনায় যাহ। ঘটিল না, ভাবনায় তাহার 'প্রতিক্রিয়! 
চলিতে থাকে; ইহাতে কাব্যরসের হানি না হইয়া বৃদ্ধি 
হইয়াছে মনে হয়। করি কি রচনার আগে ইনক্‌ আর্েন' 
পড়িয়াছিলেন ? 

'ফুলবাল1, “দিক্বালা”, 'ফুলেব ধ্যান প্রভাতী" 
গোলাপ-বাল! একজাতীয় কবিত।। শ্রীধুক্ত সুকুমার সেন 
কিশোর রবীন্দ্রনাথের রচনাকে ফুলবালার যুগ বলিয়। 
নির্দিষ্ট করিয়াছেন। ইহার মধ্যে আংশিক সত্য আছে। 
মানুষের সত্য আবিষ্কারের ক্ষমতা কিশোর কবির পক্ষে 
সহজ ছিল না তাই তিনি ফুল লতা পাতা টাদকে 
লইয়৷ একট! স্বকীয় পৃথিবী গড়িয়া লইয়াছেন। ইহারা ন৷ 
নিছক প্রকৃতি, না মানুষের প্রতীক; ইহারা কনির 
অপরিণত, ছায়াময় অস্তিত্বের সহচর মাত্র । 

“প্রভাতী” ও “গোলাপ-বালা' পুর্বরাগের সংগীত। ব্যক্তি- 
বিশেষের প্রেমের পূর্বরাগ নয়; নিবিশেষ প্রেমের পুবরাগ । 
এই কবিতা ছুটি গীতসম্পদে এমন সমৃদ্ধ যে রবীন্দ্রনাথের 
পরিণত গানের আসরেও ইহরিা। আপন মর্ধাদ। রক্ষা করিতে 
সমর্থ ।১ 


১ গৃহপ্রবেশ নাটকের অভিনয়-সংক্ষণে গোলাপ-ঝালা গানটি আংশিক ও 
পরিবঠিত আক।বে কবি কতৃক ববহত হইয়াছে। 


শৈশবসংলীত ৯০৯ 


'লাজময়ী' ভগ্ন্থদয়ের সপ্তম সর্গের প্রথমে সঙ্গিনিষ্ 
আছে। 

'হুর-হৃদে কালিকা'তে হেমচন্দ্রেব প্রভাব অত্যন্ত প্রকট__ 
বিষয়বস্ত্রতে এবং ছন্দে । 

শৈশব-সংগীত কাব্যের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কবিত। 
পথিক" । এই কবিতাটির ভাব লইয়া যেন মোহিতচন্দ্র সেন- 
সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের 'যাত্রা" বিভাগের মুখবন্ধা কবিতাটি” 
লিখিত হইঈয়াছিল। বল! বানুলা 'পখিক' কবিতার পরবর্তী- 
রূপ অনেক নুষ্ঠু ও সাবলীল, কিন্তু বক্তব্য ছুটি কবিতাতেই 
সমান । যেসব লক্ষণের জন্য রবীন্দ্র-কাব্যের সুচনা হিসাবে 
নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গের' এত প্রতিষ্ঠ। তাহার সব লক্ষণই 'পথিক' 
কবিতাটিতে আছে। ইহ] নিঝরের স্বপ্নভঙ্গের আগে লিখিত 
হইলেও শিল্পম্থষ্টি হিসাবে খুব নিয়তর পর্যায়ের নহে । কবি 
রবীন্দ্রনাথ যে কবি-পথিক, শিখরের ম্তুপ্তির মধ্যে যে তিনি 
সমুদ্রের আহ্বান শুনিয়া! জাগিয়! উঠিয়া সেইদিকে অগ্রসরশীল, 
ছুটি কবিতাতেইঈ কবি-পথিকের সেই সমুদ্র-ব্যাকুলতা, 
পান্থজীবনের চিরচঞ্চলতা, জনতার মধ্যে থাকিয়াও নির্জনত্ব, 
বন্ধনকে গ্রহণ করিয়াও তাহা! অনায়াসে উত্তীর্ণ হইয়। যাওয়া, 
রবীন্দ্র-কাব্যের এ সমস্ত তত্বই পখিক' কবিতাটিতে আছে। 
প্রভাতসংগীতের কবিতাটি যদি সত্যই রবীন্দ্র-কাব্যে নিঝরের 


১ কবিতাটি বর্তমানে উৎসর্গ কবোর নংযোগন অংশের প্রথমে গান পাইয়।ছে। 


২ “আমি সেই দিনই সমস্ত মধাহ ও অপরাহ নিঝরের শ্বপ্রঙ্গ লিখিলাম। '', 
একটি অপূর্ব অন্ভুত হৃদয়-স্র্তির দিনে নিঝ'রের শ্বপ্নভঙ্গ লিখিধ/ছিলাম কিন্তু সেদিন কে 
জানিত এই কণিতায় অসার সমস্ত কাব্যের ভূমিকা লেখ। হইতেছে।” _ পাওুলিপি। 
জীবনম্থৃতির পাদটীকা! । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৭ খণ্ড। 
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স্বপ্নভঙ্গ হয়, তবে শৈশবসংগীতের কবিতাটি নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গের 
স্বপ্ন। এই স্বপ্পভঙ্গের স্বপ্ন পরবতাঁ কাব্যে সত্য হইয়া 
উঠিয়াছে। সেই হিসাবে এই কবিতাটিকেই “আমার সমস্ত 
কাব্যের ভূমিক।” বলিয়া ধরিতে হইবে । | 


আীপ্রমথনাথ বিশী প্রণীত 


ও্রবন্ধ 
রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহু 
রবীন্দ্রনাথ ও শাস্তিনিকেতন 
মাইকেল মধুহদন বাডালী ও বাংল! সাহিত্য 


কাব্য ও কিতা 
(দেয়ালি বসস্তসেন। আত্মঘাতিশ) 
প্রাচীন আসামী হইতে 
খিন্যাস্ন্দর 
প্রাচীন সীতিক1? হভতে 
যুস্তবেণী অকুস্ুল। 


উপন্যাস ও গাল্প 
দেশেব শক 
পঙ্ষা। 'াডাদীঘির চৌধুবী-পবিখার 
কোঁপবতী 
আকান্ডতের পঞ্চম প্র 
আকাস্তেব বষ্ঠ পথ 


গলের মতে ডাঁকিনী গালি ও গল্প 
নাটিক 

খণৎ কৃত্বা স্বতং পিবেৎ 

মৌচাকে টিল পরিহাসবিজল্লিতম্‌ 


ডিনামাইট গভর্নমেন্ট ইন্সপেক্টর 


সংশোধন 


পৃষ্ঠা ছত্র অশুদ্ধ শুদ্ধ 


৬৫ ত্৫ আলোর আলোয় 
৮৪ ৪ দয়ীলোকের ইয়ালোকেন 


